淺談契訶夫抒情心理短篇小說的孤獨意識

摘 要：契訶夫以其短篇的幽默諷刺藝術聞名于世，但在他中晚期的抒情心理短篇小說中，極具現代性的孤獨意識逐漸成為作家表達的核心內容，兩者互為啟發，在對孤獨的刻畫中揭示了20世紀人類普遍的精神困境，并進一步通過對孤獨價值的肯定，探討了解決精神困境的出路。

關鍵詞：抒情心理短篇小說 孤獨意識 幽默諷刺

一、兩種時代精神的融合

高爾基曾評價契訶夫（1860—1904）為“一個獨特的巨大天才，是那些在文學史上和在社會情緒中構成時代的作家中的一個”{1}。這一評價不僅肯定了契訶夫在小說和戲劇領域的文學成就，更重要的是，它駁斥了當時意指契訶夫缺乏思想性和社會性的流行言論，在與自由民粹派的美學批評家的斗爭中起了巨大作用。單從小說家的身份看，這位身處19世紀至20世紀之交的偉大作家身上奇妙地融合了兩個時代的不同精神特質，絕非脫離時代和人民的貴族藝術家之流。

契訶夫首先是“第一流的幽默作家”，在他的幽默作品里，自嘲、細節、對比、陪襯、漫畫式夸張等手法輪番上陣，從早期略顯淺薄的消遣逗樂的滑稽故事到逐步深入生活的本真，發展為憂郁又滿含哲理意味的獨具審美價值的幽默藝術。如果追溯俄羅斯文學的幽默諷刺傳統，契訶夫對現世充滿人道精神的批判和反思與格里鮑耶多夫、果戈理、謝德林等幽默大師一脈相承。可以說，契訶夫的幽默諷刺藝術是深深根植于19世紀俄國批判現實主義文學基礎之上的。而與此同時，20世紀西方現代小說中的孤獨、異化、隔膜情緒又在契訶夫的短篇體裁中表露無遺，其中尤以抒情心理短篇小說為甚。在早年創作的契洪特階段，契訶夫的幽默短篇已經開始萌生出抒情心理短篇小說的特征，例如情節的淡化，重在描繪普通的日常生活現象；不用事無巨細的方法刻畫人物心理，而是通過描寫言行舉止、細節和景物來引導讀者觀察人物內心；注重抒情闡發，不僅有客觀反映，還能不失時機表達出作者自己的態度以及借景抒情等等。我們比較熟悉的抒情心理短篇有《苦惱》《萬卡》《套中人》《醋栗》《新娘》等。這些兼具幽默感和孤獨感的抒情心理短篇，使19世紀和20世紀的時代精神與社會情緒以兩種看似不同的形態在契訶夫的小說中融為一體。

二、本然和自覺的孤獨意識

契訶夫的幽默寄寓著一個作家所具有的最大善良，他很少在文學中為世人開藥方，但一生都在為人看病。他以幽默消解庸俗，以諷刺對抗丑惡，同時又以一顆敏感柔軟的心寫盡世間千姿百態的孤獨。在富有代表性的抒情心理短篇中，不同身份、不同性別、不同處境的人們嘴里反復念叨的似乎是某種同質性的東西。如果用20世紀以來現代人反復提及的孤獨意識來解讀這些19世紀的主人公，并不會顯得怪誕和不合時宜。

和自我、自由等命題一樣，孤獨涉及的也是對人的認識問題。它是成熟的人類精神中的本性之一，是很難通過人為手段輕易消解的。正如威廉·巴雷特所言：“不管那個自我看起來是多么完全地包容在他的社會環境里，自我孤獨也是人生無法約減的一面……每個人在他自己的死亡面前都是孤獨的和無遮無蔽的?！边@種由沖動引起的迷失可以說是一種本然的存在狀態，外在表現可以是精神消沉或情緒不悅。《套中人》借敘述人之口說：“性情孤僻、像寄生蟹或者蝸牛那樣極力縮進自己的硬殼里去的人……也許這是隔代遺傳的現象，重又退回從前人類祖先還不是群居的動物而孤零零地住在自己洞穴里的時代的現象吧；要不然，也許這只不過是人的性格的一種變態……”從這段話可以看出，小說所描寫的病態社會和精神困境最終都可歸結到一點，即別里科夫作為一個孤獨的個體對社會的本能的不信任感，因為恐懼孤獨而無法面對自由，因為無法面對自由而愈加孤獨，以至于深陷迷失。再加上社會秩序的高壓，這種內在于人本性深處的沖動與迷失迅速轉變為把自己的語言、身體、思想等用套子罩起來的行動，直到死亡才得以解脫?！八稍诠撞睦?，神情溫和、愉快，甚至高興，仿佛暗自慶幸終于裝進一個套子里，從此再也不必出來了似的。是啊，他的理想實現了！”這種奇異的離群索居被契訶夫調侃為返祖現象，因為人越接近原始狀態，孤獨感便表現得愈加本能。在另外一篇小說《萬卡》中，萬卡的兒童身份和全篇獨白式的喃喃自語讓這種源自人類肇始之初的孤獨意識加入了社會關懷和感動人心的力量。按照皮亞杰的現代兒童心理學理論，兒童思維是一種自我中心思維，這種思維會導致他們產生諸如泛神論的非邏輯思維模式，有時候甚至可以無聲地消解掉成年人的規則和邏輯。萬籟俱寂的寫信環境猶如被拋入人類以外的世界，萬卡在這種荒野般的環境里向信那頭的爺爺傾訴自己的苦惱和思念，他在信里流露的孤獨更多是源于失去最親近的人的護佑而產生的不安全感。而這是每個成年人在幼年時期都會經歷的。不過，這種沒有陪伴和保護的孤獨只停留在主觀的心理感受層面，還不能說是一種成熟的孤獨意識，因為個體尚未獨立。萬卡在信末寫“鄉下爺爺收”，把滿腔的訴說全部寄托在一個不詳的地址上，以極其天真的方式消解了成人的邏輯，這是兒童特有的方式。小說最動人心魄之處恰在于此。

我們說孤獨難以消解，并不代表它一定是負面的，令人抑郁的。如前文所述，個體獨立才是成熟的自覺的孤獨意識存在的前提。從某種意義上說，抹殺了孤獨，也就抹殺了獨立的人格。因為創造的本質就在于承認每一個人的獨立世界，承認每一個個體的孤獨。如果正視孤獨與自由、與有限性始終共存的現實，反而能從中獲取一些新生力量?！洞桌酢分械哪峁爬し矁绕婢褪且粋€被生活的庸俗本質抹殺掉孤獨能力的人，他將自己本就貧乏的生命力都用在又酸又硬的果子上，雖然小說中稱，他是“一個幸福的人，他夢寐以求的理想無疑已經實現，他已經達到生活中的目標，得到了他想要的一切，他對自己的命運和他本人都感到滿意”，但這樣看似圓滿的人生背后卻掩藏著無比深切的悲哀。因為他的幸福感完全建立在對真實世界的微末之物的追求之上，除此之外再也看不到其他，他得到所求，“就像一個小孩子終于得到了自己心愛的玩具”，顯得極為膚淺和可笑?！坝捎谝率筹柵?，他開始抱一種自由派的中庸態度”。這種獨立人格的缺失，歸根結底是因為缺乏思考和形上沖動。契訶夫在這篇小說中明確表達了對當時庸俗貪婪的社會風氣的反感，這種反感不僅僅是對資本腐蝕人性的反感，更是對缺乏形而上思考的人類生活的質問。反觀契訶夫生前的最后一部作品《新娘》，用契訶夫的話說，是“把生活整個翻轉過來”了。在這里我們能看到一個出于對真實世界的否定和對終極性的追求而出走的新女性形象。俄國文學家魏列薩耶夫在回憶錄中曾對契訶夫提出質疑，表示像娜嘉那樣的女孩子是不會出走參加革命的。對此契訶夫的回答是：“參加革命是有著各式各樣的道路的?！奔毦磕燃畏磁训脑搭^，居然是有感于大自然的美好而想大哭一場。其實，從人類脫離自然成為“新興的類”那一刻起，這種局外感和與生俱來的孤獨體驗就伴隨著人們。生活的一成不變讓娜嘉在婚前為莫名的情緒所控，“她心中產生了一種模糊的令人苦悶的不安，那種習以為常、萬事順當的生活在她面前開始顯現出它的貧乏、粗暴和精神空虛”②。這是一種無法言說的與所處世界的格格不入感。潛在的孤獨狀態構成了人類賴以發展的基礎，也令娜嘉萌生了不安和反抗之心，她不再安于待在原來的家園里，等候命運來臨，而是在精神導師薩沙的引導下，義無反顧地離開了故鄉。但是，細究全文我們可以發現，娜嘉的孤獨感并沒有因為出走得到化解，“娜嘉在彼得堡度過了一冬之后，她只覺得薩沙，他的話，他的笑容，以及整個人，無不散發出一股衰老陳腐的氣息，似乎他早已活到了頭，也許已經進入了墳墓”，看得出來，連曾經給了她最大支撐的領路人也無法再引起娜嘉精神上的任何共鳴了?！八宄匾庾R到，她的生活，正如薩沙期望的那樣，已經徹底改變；她在這里感到孤單、生疏、多余；這里的一切她都覺得沒有意思，她同過去已經決裂，它消失了，像是焚毀了，連灰燼也隨風飄散了。”如果說第一次出走是娜嘉出于懵懂的自覺個體意識而進行的嘗試，那么，由于薩沙在精神和肉體的雙重消亡，娜嘉徹底完成了自覺的孤獨意識的更新，從而促成了返鄉之后的第二次出走。在故事的結尾，契訶夫一如既往地給出了一個開放式的結局，娜嘉未來的道路“盡管還不甚明朗，充滿了神秘，卻吸引著她，呼喚她的參與”。不論兩次出走后的娜嘉如何選擇，她至少做到了勇敢面對并支配個體的孤獨與自由，不斷地為個體和社會生活創造并注入意義，這也是所謂的成熟自覺的孤獨意識的價值所在。

三、出路在何方

以上提到的抒情心理短篇小說，《套中人》《醋栗》《新娘》等，總體都表達了“不能再這樣生活下去”的社會情緒。這是處于新舊交替時代的人們特有的精神困境，是對遠古時代尋找精神家園而造成的形上迷失的再次復現。經過整個軸心時代漫長的文化建設，人類通過對某些至上權威的依附，從某種穩定的社會結構甚至社會無意識中找到了擺脫迷失和孤獨的方式；而到了契訶夫所處的時代，人類重新發現了“自然”和“人”本身，作為靈魂依托的上帝被宣告死亡，依賴被打破，伴隨著巨大的自由而來的，必然是更深刻、更無解的孤獨?！拔覀兗葲]有近期目標，也沒有遠大目的。我們的靈魂里空空洞洞，什么也沒有?！逼踉X夫在1892年11月25日致蘇沃林的信中坦誠相告。1902年他又在康米薩爾熱芙斯卡婭的談話中說，“我們熬過壓抑的沉悶和躊躇，正面臨著轉折”。契訶夫尋找孤獨的出路，早已超越了一個作家對經驗的尋找?！澳媚切┒绦〉亩唐≌f做著大事——喚醒人們憎惡這種昏睡的、半死不活的生活——叫它見鬼去吧！……您那些小說像是一個個裝著各種生活氣息的優美而有棱角的小瓶，而且您只要相信，靈敏的鼻子總是能聞出其中那種‘真實的、確有價值且必要的東西的氣息，美妙、辛辣、健康?！闭缢?903年11月10日的信中寫道：“我看到并且明白，生活和人民正在變得越來越好，越來越聰明，越來誠實——這是最主要的……”契訶夫在他的作品中雖然沒有給出具體的解決辦法，但絲毫不影響其巨大的藝術概括力。

{1} 〔俄〕尼·伊·吉托維契：《契訶夫生平和創作年表》，蘇聯國家文藝出版社1955年版，第559頁。

{2} 〔俄〕屠爾科夫：《安巴·契科夫和他的時代》，朱逸森譯，中國社會科學出版社1984年版，第447頁。

參考文獻：

[1] 威廉·巴雷特.非理性的人[M].上海：上海譯文出版社，1992.

[2] 埃里?！じヂ迥?逃避自由[M].劉林海譯.上海：上海譯文出版社，2015.

[3] 高爾基.文學書簡（上冊）[M].曹葆華，渠建明譯.北京：人民文學出版社，1962.

[4] 高爾基.淡淡的幽默：回憶契訶夫[M].倪亮譯.上海：上海譯文出版社，1991.

[5] 契訶夫.契訶夫小說全集[M].汝龍譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[6] 契訶夫.可愛的契訶夫：契訶夫書信賞讀[M].童道明譯.北京：商務印書館，2015.

[7] 伊萊娜·內米洛夫斯基.契訶夫的一生[M].陳劍譯.北京：人民文學出版社，2009.

作 者：馬瀟，北京外國語大學俄語學院2015級在讀博士研究生，研究方向：俄羅斯文學及俄羅斯漢學。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com