雪災與禿鷲

索南才讓

1

那日托勒正在剝著牛皮，他的身后還有幾頭死去不久的牛在等待著他的光顧。他干得滿頭大汗。汗水是黑色的，從他臉上壯觀的溝紋里流淌。他渾身熱氣騰騰，刺鼻的汗味擴散在周圍。他十九歲的兒子那日巴音皺著鼻子，饒有興趣地觀賞著阿爸正往藝術領域發展的剝皮技術，并不時地和不遠處的小叔做個比較，看看誰更像一個大師！

十幾頭禿鷲在他們頭頂的低空來去滑翔，仿佛一不小心就會滑到他們腦袋上，把他們的頭顱一抓揭去。

那日巴音非常討厭這幫家伙，甚至是仇恨。這種仇恨由來已久，他騎的第一匹馬就是在病倒時被它們活生生給撕碎了的。老人們說禿鷲不會吃還有氣的東西，但事實并非如此。從那以后他不再相信“老人言”了。

他抬頭望著禿鷲，它們盤旋的姿勢、它們揮動翅膀時的那股氣流聲都帶著呼嘯，他聽得清清楚楚。它們總是趁人不注意的時候一沖而下，在剝過皮的或者沒有剝皮的牛身上殘暴地撕吞幾口。堅硬而又鮮紅的牛肉到了禿鷲的嘴里就變得軟弱可欺了，一點也不如前一刻生硬。

這十幾只禿鷲就是和他們家過不去，它們把牛肉撕得到處都是，碎肉撒滿潔白的雪地，就像在一碗酸奶里撒了一把紅糖。

那日巴音把一根棍子向禿鷲甩去，砸在一頭鷹視狼顧的禿鷲頭上，禿鷲血紅的眼睛閃動兇光，它鎖定了那日巴音，但沒有發動攻擊。那日巴音手里還有一根棍子，但他不敢再扔，瞪著它們，罵它們是無能的散兵游勇。那個坑里的那么多肉搶不到口，被打出來。明明是戰敗之鷹，卻要在人前得瑟。

那日托勒已經不會關心這種事了，他要剝牛皮，要剝很多很多牛皮。現在他的生活就是剝牛皮，記不清多少天一直都是這樣。他覺得這與悲哀無關、與生命無關，甚至與死亡也沒有關系，到底跟什么有關他也不清楚，他更無力去思考。他要在這些死牛凍硬之前把皮子全部剝下來。每一張皮子都意味著錢，一頭牛和一張皮子他已經衡量不出哪個更加值錢了，他頭一次覺得牛皮居然比牛肉可敬多了。

他家的氈包朝東的一面被雪埋了有半米深，這些雪是被猛然出現的風刮來的。他的女人揮著鐵锨撅著屁股在鏟雪。女人沒有戴手套，事實上已經沒有手套了。家里的全用完了。女人的手凍得通紅，但她一點也不在乎。

那日托勒看著女人，一股濃濃的愧疚涌上心頭，眼睛酸澀地迷糊了，她跟著自己沒過好日子，吃苦卻沒完沒了。她像一頭永不疲憊的母牛一樣操勞著，把自己操勞成了一張枯矮松弛的皮子，到如今，這種日子還是無窮無盡，但她從沒有一句怨言。二十年來，他跟她發過無數火，而她像一具收氣的皮袋一樣把所有的火氣收進了自己的身體。但她的身體并沒有被鼓起來，反而越來越瘦小了。

他的兒子也像他一樣沒心沒肺。以前他不覺得這有什么不好，兒子像老子還讓他頗為得意。但現在，目光輕浮、身無端正，跟自己的母親說話帶有十二分不耐煩，從來不正眼去看母親……兒子這副德行讓那日托勒惱怒不已，在兒子極度夸張的驚愕中把他踢翻在地，他恨恨地在那日巴音身上打了幾拳，又在屁股上踢了幾腳。那日托勒仿佛為這段時間的壓抑找到了出口，順利地排了出去。他的腰板也似乎挺直了一些，同時他覺得也履行了一次作為老子的權利。原來打兒子是一件這么舒心的事情，那日托勒決定以后如果兒子不聽話就直接揍一頓。

那日巴音不明白這是為什么，阿爸突然的變化讓他措手不及。他顧不上身體的疼痛，仔仔細細地回顧了一下剛才的言行舉止，并沒有什么不對的地方，完全符合阿爸一貫的“要求”。可那到底是為什么呢？那日巴音來不及去思考更多就聽到身后沙沙的腳步聲，接著屁股又狠狠地挨了幾腳。阿爸朝他吼道：“還不鏟雪去，信不信我打死你？”

那日巴音慌慌張張地起來去鏟雪，好半天都渾渾噩噩的，等他回過神來再次思考的時候，已經是傍晚了。陰沉濃厚的烏云似乎比昨天更加有氣勢，空氣中的寒意以格外明顯的速度增加著，肯定又是一個破記錄的寒夜。那日巴音偷偷地觀察阿爸，發現阿爸的臉色已經不像一個正常人了。那日巴音深一腳淺一腳地去趕牛。他突然覺得美好的日子一去不返，從今往后就要生活在水深火熱之中，他的心情一下子比天空還要陰暗。

2

大雪壓住了所有的草，牛們吃不飽肚子，一個個餓得鬼似的。相互瞅著都不順眼，更別說狼了。狼現在看都不看它們一眼。

這次突如其來的雪災打倒了所有牧民，馬牛羊一群一群死去，牧民們起先還哀嚎悲傷，現在則麻木了。

那日巴音慶幸羊群去年就全賣光了，馬也只剩下一匹。因此他們全家才得以騰出全部精力去照顧牛群，但龐大的牛群豈是那么容易照顧的？吃不飽，跟不上營養，所有今年的小牛犢都死光了。不止小牛犢死了，就連它們的母親也死了，是被它們活活吃奶吃死的。為了這些母牛和牛犢，阿爸和阿媽狠狠地吵了一架，阿爸想讓牛犢餓死，從而最大可能地保住母牛，不管能不能保住，起碼也是一種可行的方案。但阿媽不同意，死活不同意。她既不想牛犢死也不想母牛死。她想著會有奇跡出現。那日托勒說這不可能。但他的女人執意這樣，還說要活就全部活，要死就全都死。最后那日托勒妥協了。后來事實證明，奇跡只會存在于極度的偶然性中，一般很難遇到。哪怕是災難中也不行。

那日巴音來到給牛撒了草的地方，看著一頭頭隨時可能會倒地死去的牛，覺得生活實在是太有意思了。去年這個時候阿爸阿媽還在為牛群膘肥體壯、數量有可觀的上升而竊喜不已。不曾想到今年就峰回路轉了。說是被打入地獄也不足以表達這場災難給他家帶來的殘酷性。

他家的牛群完全看不出幾個月前的意氣風發，它們是一種眼神——絕望。它們也知道，如果這種天氣再持續下去，它們都得死，活活餓死！毫無僥幸地餓死。很多牛已經死了，像他阿爸和小叔剝的那些，它們都是餓死的。有些也是自殺的，因為它們絕望得不想活了。

那日巴音習慣性地抬頭看看，他希望有奇跡會出現，不能拯救他的牛群，至少也給緩口氣。那日巴音以前從不會關心畜生死了對他會有什么印象。但現在，他認為牛不能再死了，再死他家就成窮光蛋了。離家不遠的那個大坑里堆著幾十頭牛的殘骸，他家幾十年累積起來的財富有快一半都在坑里了。與它們同住的還有大量的禿鷲。禿鷲很兇猛，從不讓人接近，就算你給了它們那么多食物也沒得商量。這不是它們說的，而是用行動表達的。

今年，是食肉動物豐收的一年。

那日巴音第一次因為牲畜的死而流淚了。這真不是好兆頭，他想起了一個嚴重的后果，在大量的畜生死亡后家里的經濟條件毫無疑問地受到嚴重打擊。要再嚴重一點的話，保不準阿媽會一哭二鬧三上吊，阿爸會大吼大叫氣得發飆，至于小叔——那已經無法用常理來揣測了。這時候他提錢的事，那是在要阿爸阿媽的命。那日巴音自認不是個好孩子，但卻沒到漠視父母生死的地步。就算退一步講，阿爸阿媽肯賣掉牛湊出這筆錢，可那也得有人要這些牛啊。以現在的情況別說是賣，就算是白給也未必有人會要。可是銀寶說了，再過幾天，去年來收羊的那個海南人要來，而且會乘人之危地提親，她的阿爸打算同意這門親事，以換取對方在日月山一帶的一片草場一年的使用權。那里沒下多少雪。假如真要成的話，她的阿爸就會把牛羊全部弄過去。等災難過去了再回來。對于她的阿爸來說，如今的草場是一個無法抗拒的誘惑。它比人民幣強勢多了。尤其是那人有辦法把他們家的牲畜用幾輛大卡車分兩次就能全部運過去的情況下，哪還有猶豫的可能。銀寶說了，只要他們想辦法把牲畜趕到德州公路旁，一切就萬事大吉！

那日巴音覺得所有的不幸全部都來找他了。

他想到銀寶可能會成為別人的妻子就更傷心了。他想不出一個好辦法來。那日巴音傷心了一會兒，天就黑了。他看著搖搖擺擺地回家去的牛突然不好意思起來，記不起來上次是什么時候哭過，反正是有很長一段時間了。哭了一場，渾身都輕松了很多，也覺得把銀寶弄到手并不是一件登天的事。起碼他還有機會，仔細算起來是有大把的機會。那日巴音想趕緊回去，等天黑以后就去和銀寶商量一下到底應該用一種什么樣的辦法才能皆大歡喜地把兩人的事情定下來。那日巴音雖然不是草原上最優秀的青年，但卻是最好的放牧員。自那一年在放牧的時候結識了銀寶，他就一直從早到晚跟在牛羊的屁股后面。他在放牛的時候跟銀寶相親相愛，也在放牧的時候讓她變成了他的女人。所以到現在為止，他對放牧一直都報以熱忱的態度。如果說他有什么愛好的話那么放牧一定是其中之一。

他原本以為他和銀寶就像結識一樣最后也會永遠在一起，這樣就很好了。那日巴音別無所求。可他做夢也不會想到只因為一場突如其來的雪災就讓他以為很牢靠的事出現了變數。那天銀寶對他非常擔心地說了這件事，但當時他并沒有太往心里去。銀寶說你要快點想辦法，晚了就不好辦了。那日巴音現在想來，那時候銀寶臉上的擔憂果然是有道理的。一切都是這場雪災惹的禍！

3

那日托勒勉強把一張牛皮從僵硬的牛身上剝開半個身子后停下來，他說，剝個球，都扔了！他說得理直氣壯，還有一股豪氣。氈包旁邊已經有厚厚的一摞牛皮了，隨著牛死得越多他對牛皮的態度也慢慢地發生改變，現在，他突然覺得剝牛皮也成了一件無意義的事情。

巴斯和那日巴音抬著牛往坑里走。

他們一個抬著兩條后腿一個抬著兩條前腿和頭，拉扯著這頭五歲的異乎尋常地輕的母牛來到大坑前。巴斯看著坑里紅黑紫白等各種顏色的血肉皮革沉默不語。那日巴音把牛推進坑里，發出了沉重的聲音。

“跟你說一件事，你可不要告訴阿爸。”那日巴音說，“我還不想讓他們知道。”

巴斯坐在雪地里，點了一根煙，他盯著坑里，漫不經心地說：“你闖禍了？”

“我能闖什么禍，你想岔了。”

“那你說。”

“我想結婚！”

巴斯轉頭看著那日巴音說：“誰啊？”

“銀寶。”

“哦，是她么？是個好女孩，你不應該錯過……可現在……”

“我也發愁。該怎么辦？”

“要是我的錢都沒花完就好了。”

“你說的不是廢話嗎？”那日巴音沒好氣地說。巴斯本來是有自己的牛群和羊群的。是他的阿媽臨死前分給他的，完完全全屬于他，和那日巴音家沒有關系。羊有八十多只，去年和那日巴音家的羊一起買了，錢被他大姐也就是那日巴音的大姑姑借走了，對此，那日托勒好一陣子對巴斯沒有好臉色，他覺得巴斯的錢幾年內別想要回來。“你要是結婚了怎么辦？”那日托勒這樣質問巴斯。但那日巴音覺得，巴斯還想結婚，那可是很有困難的一件事。他的牛有二三十頭，不過現在都死光了。一頭也沒剩下。那日巴音分析巴斯的牛死亡率如此之高之容易可能和他的態度有很大的關系。畢竟，牛也要看主人的臉色生活嘛！那日巴音對他的這股破罐破摔的豪爽勁兒是又喜又恨，卻又不敢多說，怕勾起傷心事。

“不過也不要太擔心，我會幫你的。”巴斯慢悠悠地說。

“你怎么幫？你現在連牛也沒有。”那日巴音說，“聽說州縣里有些飯館會收死牛，要不我們拿去賣吧？”

巴斯搖搖頭。

“說話呀！”

“根本行不通，誰要你的死牛？活牛都賣不上價錢。”

“一分錢憋死英雄漢吶！”

“會有辦法的。要不你和銀寶商量一下？這是你們兩個人的終身大事。”巴斯說得異常嚴肅，而且明顯情緒有點激動。也許他想起了自己的那幾段不堪回首的婚姻。

那日巴音猶豫了一下，說：“我晚上去。你說今晚會凍死幾個？”他轉移了話題，因為他發覺巴斯的不對勁。他真是太可憐了。那日巴音這樣想過很多遍。這是因為到目前為止，巴斯的人生簡直太凄慘，而他的婚姻就是最大的悲劇。他娶第一個女人的時候剛從學校出來，年輕有為意氣風發，大有要干一番事業的架勢。他先是放電影，過了差不多一年后改行做起了醫生，這是我們家族的老本行。這件工作得到他的阿爸的大力支持，于是就把他帶在了身邊悉心教導。又過了一年后巴斯學會了萘灸和放血治療常見病，可以開出胃病、腸炎、支氣管等常見病的藥方。胳膊大腿要不是折成幾節的話他也能馬馬虎虎擺弄端正。他阿爸直夸他繼承了家族的傳統，有當醫生的天賦。所以為了更加有系統地鍛煉他，巴斯從第二年后半年開始就慢慢地一個人在草原串著行醫了。也就在這個過程當中他認識了他的第一任妻子冬梅，被她的美麗所打動，發誓要娶她為妻。他的高大英俊幫了大忙，兩個月后就把她娶回了家。之后……很遺憾沒有之后。事實上他們一結婚就鬧起了別扭。新婚之夜巴斯就像是一只憤怒的狗熊一樣在房間里大喊大叫，把外面所有的狗都引叫了起來。第二天巴斯臉色極差，仿佛馬上就要死去。而冬梅的表情也好不到哪里去。

冬梅和巴斯一共待了十三天就走了，再也沒有回來。聽說她回去之后立馬嫁給了一個英俊的藏族男子。

冬梅走后的第二個月，巴斯的阿爸也走了，死于我們家族的另一個傳統——心臟衰竭。

又一次巴斯喝醉了說是他害死了阿爸。那日巴音覺得他真會給自己添加悲痛的負擔。他對巴斯很有感情，所以關心的是他什么時候才能真正卸去這些負擔。

“你最好不要這樣想。想得越多死得越多。”

“我才不相信。”那日巴音看著巴斯灰敗的臉，一邊挑些不著邊際的話說著，一邊想起他的第二任和第三任妻子。她們照樣延續了巴斯婚姻的悲劇。巴斯的第二任妻子與前一任天差地別。把巴斯和她放在一起很難看成是一對夫妻，假如時光倒退百來年的話他們更像是仆人與頭人。巴斯的第二次新婚之夜依舊發出了憤懣的嚎叫。但他的妻子銀措比前一任好多了，既沒有摔臉色也沒有胡言怪語。她神色如常地每天都盡著一個妻子的職責，從她的臉上看不出任何想法。

可惜好景不長，有一天她回了娘家，然后再也沒有回來。對待此事巴斯無比平靜，好像一去不回的不是他的妻子。

巴斯是在娶了第三個妻子的時候發現了喝酒能房事的秘密的。有一天他喝得醉醺醺地回來后摟住妻子，在與她撕扯中他有了反應，這讓他欣喜若狂。那天晚上巴斯又發出了短暫的嚎叫，不過這叫聲有點異樣。第二天巴斯罕見地氣色良好，精神容貌可嘉。這也許是巴斯人生中最快樂的一段時光。就在親人們都以為他苦盡甘來的時候，他的幸福生活結束了。一段短暫的美好時光更加慘烈地把他打倒。巴斯和這個叫南木措的女人在吵架中過了整整一年。這是他所有的妻子中和他生活最像兩口子的一個女人，更是第一個讓巴斯哭了的女人。

4

他們往回走，坑里的禿鷲們為了新鮮食物開始打起來，好多羽毛從坑里飛了出來，飛到天上，和天空混在一起。烏黑的云層里突然冒出十幾頭扇動著灰色大翅膀發出凌厲呼嘯聲的大禿鷲，囂張跋扈地在大坑上面低低地盤旋了幾圈，然后一頭扎了進去。更多的羽毛飛了出來。那日巴音定定地站著看了一會兒，不由得羨慕這些飛禽，這些鷹類從來不缺食物，一天能飛幾百公里，眼睛那么好使，只要是地上有吃的東西都逃不過它們的眼睛。而且他想了想，它們成天高高在上，幾乎就沒有敵人。正可謂是衣食無憂、自由自在啊！可惜活得自由自在的人卻太少了，幾乎就沒有。那日巴音從來沒見過哪個人活得開心又自在。除了巴斯的第四個女人。

巴斯的第四個女人非常有意思。她對婚姻有一套自己的認識和理解，為了實踐她的這套理論她先后離了五次婚。結婚的對象五花八門。到了和巴斯在一塊兒的時候她已經快摸索出一條行得通的道路和經驗。她和巴斯約法三章，巴斯同意的話才可以和他結婚。具體的內容兩個人是在羊棚里私下談妥的，別人無從得知。

她和巴斯過了三年。在此期間她給巴斯戴了無數頂綠帽子。從偷偷摸摸到含含蓄蓄，再到光明正大。她把自己的那套理論淋漓盡致地發揮在了她和巴斯的婚姻上。三年中，巴斯憤怒的叫聲成了一道風景，假如有可能的話，巴斯十輩子的憤怒都在這一段時間花完了。

巴斯最終還是勇敢地把這個無法無天卻活得痛痛快快的女人趕走了，并且告訴那日巴音，永遠不要在他面前再提這個女人。

這些都是巴斯的往事。往事不堪回首！

5

阿媽擔心地看著他，那日巴音用眼神回應說沒事。他阿媽干癟的臉上才露出一絲笑容，開始忙忙碌碌地做起飯來。

那日托勒用警告的目光瞥了他一眼，又繼續做起他的牛皮搭蓋。這是給牛做的衣服，有很好的作用。尤其是現在這種又冷又餓的時期，就更顯得寶貴。巴斯也拿起一條皮子開始縫制。那日托勒頭也不抬地說：“你也跟著做吧！都這么大個人了還等啥？”

那日巴音“哦”了一聲，挨坐在巴斯旁坐下。看著巴斯的動作，心里卻想著銀寶。氈包里的后柱上掛了一盞煤油燈，暗淡無光，被不知從哪兒來的微風吹動得左搖右晃，仿佛馬上要滅了，但又頑強地燃燒著。那日巴音把眼睛眨了又眨，可怎么也看不清手里針到底戳在哪里了。他看了看巴斯和阿爸，好像有沒有燈光對他們并沒有太大的影響。他偷偷地看了阿爸一眼，又對時刻關注著他的阿媽使了個眼色，他阿媽心領神會，她往爐子里塞了幾塊牛糞之后對那日巴音說：“巴音你去攬一袋糞，然后洗手下面片。”

“哦。”那日巴音把皮子扔到一邊提著皮桶出去了。

那日托勒還是頭也不抬地說：“你就這么慣著，以后有你受的。”

她笑了笑什么也沒說。她把鍋從爐子上抬起來，火苗躥起來老高，把氈包照亮了好多。這時候正好那日巴音把牛糞拉進來，她接過袋子取出幾塊牛糞掰開扔進爐子里，又把鍋搭在爐子上。氈包里一下子又暗了下來。她拍了拍雙手跟那日巴音說：“你去把臉盆拿進來咱倆洗手下面。”

那日巴音出去了，片刻后他喊：“阿媽，臉盆在哪里？”

“就在小氈包的左邊。”

“沒有！這里什么也沒有！”

那日托勒搶在他女人前面罵道：“找不到就不要進來！”

那日巴音在氈包周圍轉了七八圈，其間他聽到阿爸對阿媽說：“你不要出去，等著！”

那日巴音覺得那日托勒脾氣越來越壞了。他朝氈包揮舞了幾拳，空踢了幾腳，然后用適量的聲音說道：“外面真的沒有！”

“滾！”

那日巴音氣得發抖。他冷笑一聲，滾就滾。你以為我沒處去？那日巴音朝銀寶家走去。他很快沒入黑暗之中。

6

那日巴音獨自一人行走在寂寞的雪原，雪“嚓嚓”地響，響出了一種韻律。他就沉浸在這種韻律當中，走得快有快節奏的韻律，走得慢有慢的韻律。他樂此不疲。銀寶家有兩頂灰氈包，用的都是最好的氈，還疊了三層。這是別人家所沒有的。住在這樣的氈包里最是暖和，這點那日巴音深有體會。她家住在一個能夠擋住西風的小山包根里，每年吹起西風的時候這個窩子就成了最好的窩子。但現在東風肆意，這山包也沒作用了。潔白的雪地里兩頂黑灰色的氈包非常顯眼。那日巴音邊走邊觀察，他很快來到右邊的那頂氈包門口，接著人影一閃就不見了。

那日巴音天明的時候大搖大擺地從銀寶的氈包里走出來。銀寶的阿媽看見了那日巴音，那日巴音朝她禮貌地點點頭，在她驚恐的目光中揚長而去。那日巴音心情非常好，和銀寶雖然沒有商量出什么好一點的方法，但銀寶答應他，今生非他不嫁。他暫時放下了一塊心病，只要在一年最遲兩年的時間里能夠完成她的阿爸的還不知道是什么的要求就可以娶銀寶。至于她的阿爸會提出什么條件他還不想去考慮，也許是幾萬塊錢的彩禮，也許是別的什么稀奇古怪的條件。但現在都不重要，此時此刻他只想享受一下回味無窮的幸福感，哪怕多一秒都是難能可貴的。他沒有回家，而是直接去了給牛群撒黃草的那個窩坑里，那是一片遮風的地方。他到了的時候，看見巴斯正坐在吃草的牛群的對面凝視著牛群發呆。

巴斯發呆得很有氣勢，仿佛一座沉思的雕像！

那日巴音沒有打擾他。他來到牛群另一面，坐在了蹄印凌亂的雪地上。他還在浪漫的愛情中飛翔。

他們就那么靜靜地對坐了一個上午。

7

那日托勒沒有對那日巴音說什么。他們誰都沒有說。吃飯的時候那日巴音發現阿爸的臉比以往要舒展多了，就連阿媽也莫名其妙地朝他笑了幾次。他在家門口沒看見死牛，他也很高興。巴斯說昨天晚上一頭也沒有死。巴斯還說政府的救濟也快到了，是昨天晚上村干事來說的，鄉政府開會，料啊草啊也肯定快要來了。

他大手一揮，說：“托華村已經有車進來了，推土機推出來一條路，既然到了托華村，那馬上就到我們這兒了。”

那日巴音有些懷疑，“就算通路了，又能救濟多少草料？這兒可不是我們一家。”

巴斯惱怒他的抬杠，瞪著黃橙橙的眼珠子說：“一大卡車草料可以讓三四戶人家堅持三四天，你說怎么沒用？”

那日巴音妥協地、又好像無所謂地說：“好吧好吧！”

“你和銀寶商量得怎么樣了？有什么好辦法？”午飯后，他們走向牛群的時候，巴斯問道：“你小子連飯也不吃就走了，后來你阿爸問，我就都說了。”

“你都說了？”那日巴音大聲質問：“你出賣我？”

“別擔心，我覺得是好事。你知道嗎，我說了后你阿爸笑了，他說他知道了。還說要去一趟銀寶家，就這幾天。”

“他真的這么說？”

“當然。我騙你干什么。”巴斯一臉調侃地說：“是不是高興瘋了？”

“高興什么，他本來就該如此，誰叫他是我的阿爸呢？”那日巴音瞥了巴斯一眼，他努力繃著臉說：“誰叫他是我的阿爸呢？”