用沉重的挽歌再一次

南志剛

1954年，上海電影制片廠拍攝了張俊祥編劇的《雞毛信》，龍門村兒童團(tuán)團(tuán)長海娃奉命為八路軍送雞毛信，途中遭遇日本鬼子，一系列曲折之后，勝利完成了任務(wù)，小羊倌海娃機(jī)智、勇敢，又不乏憨萌的形象，給人們留下了深刻的印象，成為一代人童年時(shí)期的永久記憶。通過這部影片，我第一次知道“雞毛信”是一種緊急信件，相當(dāng)于現(xiàn)在的特快專遞。在那個(gè)藝術(shù)品“缺醫(yī)少藥”的時(shí)代，《雞毛信》不知看過多少遍，但每一次看到民兵隊(duì)長（海娃的父親）將這一重要任務(wù)交給海娃的時(shí)候，我們都不免擔(dān)心。當(dāng)海娃最后完成任務(wù)、見到八路軍叔叔的時(shí)候，臺下總會爆發(fā)出長時(shí)間熱烈的掌聲。1993年，陳忠實(shí)先生完成的《白鹿原》再一次“啟用”了雞毛信，白嘉軒在危難關(guān)頭敢擔(dān)大任，用雞毛信傳遍白鹿原上村村莊莊，發(fā)動(dòng)了反抗暴政的“交農(nóng)事件”，成為小說前半部分的華彩樂章，為白嘉軒、鹿三、三官廟和尚、鹿子霖等主要人物的性格形成和命運(yùn)走向，埋下深深的伏筆。通過《白鹿原》，我們知道了“雞毛信”是極其重要的信件，是白鹿原“起事”的信號，也是老百姓傳承已久的“信物”，是只有到了生死交關(guān)的時(shí)刻，不得已啟用的一種集體抗暴模式。

因于以上相關(guān)“雞毛信”的經(jīng)驗(yàn)和記憶，當(dāng)我拿到賴賽飛的《你有一封雞毛信》時(shí)，陡然一驚，和平順暢、朗朗乾坤，一座座高樓拔地而起，欲與天公試比高，一年年幸福指數(shù)節(jié)節(jié)攀升，一條條高鐵相繼通車。哪里來的雞毛信！迫不及待地打開，期待著作者帶來的莊嚴(yán)、重大、緊急的消息。

賴賽飛的“消息”來自海邊鄉(xiāng)村，文本空間集中于“我”的小村莊，老房子與新別墅構(gòu)成鮮明的分界線，出沒于“老房子”的是一群上年紀(jì)的老頭老太：父親、阿杉伯、老羊伯、阿德姆、太阿婆等，他們拖著老胳膊老腿，帶著疾病障礙，依然種植、放羊、幫工、編織、念經(jīng)。作為最后一位農(nóng)民和最后一位羊倌，阿杉伯和老羊伯，似乎宣告著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式和鄉(xiāng)村生活方式即將終結(jié)。賴賽飛用紀(jì)實(shí)的筆法，為這個(gè)無限留戀、又無可留戀的小村莊，獻(xiàn)上一曲挽歌。雖然，其中不乏輕松溫情的細(xì)節(jié)和幽默調(diào)侃的語言，但整體格調(diào)沉重，對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理和鄉(xiāng)土文化即將失落的痛惜與挽留之情，彌漫在字里行間。以文學(xué)的方式，向世人寄送“雞毛信”，報(bào)告?zhèn)鹘y(tǒng)農(nóng)業(yè)文明即將逝去的緊迫信息，也為大時(shí)代增添一個(gè)濃重的注腳。讀《你有一封雞毛信》，我仿佛聽到傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明崩壞的“咔嚓咔嚓”的聲音，讓人心痛、讓人不甘、讓人欲哭無淚、讓人無所適從……

“這個(gè)高速前進(jìn)的時(shí)代，一戶人家如果十多年翻修不起房子——聽上去跟十多年沒洗臉相似，肯定是講究不起了，也就是說，完全喪失勞動(dòng)能力。一輩子勞動(dòng)的人喪失了勞動(dòng)能力，就等于掉下懸崖而安然無恙，剩下唯一的事情就是如何體面地老去。”七十歲出頭的阿杉伯，是村子里干活最賣力的“幫工”，無論誰家請他做活，無論什么活，他都勤勤懇懇，像給自家干活一樣賣力，所以，他要的工錢高一些，脾氣也倔一些。老羊伯的羊吃了耕地的枇杷苗，他幾次三番找“我”父親傾訴，甚至在家里偷偷抹眼淚，直接找到老羊伯，卻被老道的老羊伯輕描淡寫地拒絕了，最后只好接受村里的安排修建圍欄。阿杉伯為人倔強(qiáng)，但公私分明，不占公家一分便宜，當(dāng)大家為他“公傷”進(jìn)行補(bǔ)償時(shí)，他老老實(shí)實(shí)說明真相，堅(jiān)決不要現(xiàn)金補(bǔ)貼。95歲的老羊伯，原來是老鴨伯，因?yàn)楹铀脑欤艞夝B(yǎng)鴨轉(zhuǎn)為養(yǎng)羊，在藍(lán)天下、綠色的田野里，老羊伯率領(lǐng)的白色羊群，成為鄉(xiāng)野中一道風(fēng)景線。85歲的阿國岳母，依然身體硬朗，種植蔬菜、瓜果并按時(shí)拿到集市上賣。太阿婆眼睛老花，卻像一只勤勞而并不智慧的蜘蛛，每天都在編織著花樣復(fù)雜的織品，盡管“有織沒織，織了白織”，但要是不動(dòng)動(dòng)，手要僵，嘴也要僵了。難得的是，老阿婆對織品非常恭敬，每次開始勞作之前，都要精心地洗手，以保持織品的干凈漂亮，并且將編織物集中鋪放在干干凈凈的二樓房間里。識字的阿良姆和阿德姆也沒有閑著，靠著“好念功”為人誦經(jīng)祈福，也經(jīng)營一些與此有關(guān)的物品。這群老人，慢慢喪失勞動(dòng)力了，漸漸變得老了。但他們不服老，依然堅(jiān)持著自食其力，在田野里、在編織中、在念經(jīng)聲中，用勞動(dòng)抵御衰老。他們試圖將鄉(xiāng)村生活堅(jiān)持到底，因?yàn)楹⒆觽兇蠖嘁呀?jīng)離開村子了，只有在節(jié)假日才輪番回老家探望他們，而且，人死后只有一尺見方的空間，“這么小，我是不死”。也許，這一代人成為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的最后一代踐行者：阿杉伯是最后一個(gè)農(nóng)民，老羊伯是最后一個(gè)羊倌，太阿婆是最后一位手工編織者。

自然規(guī)律是不可抗拒的，老，必然降臨到這群執(zhí)著“不老”的老人。賴賽飛反復(fù)提煉出一個(gè)意象：銹。開始是一半大門生銹了，用大錘子也砸不開。后來，人的手腳關(guān)節(jié)生銹，腦子生銹，村子的房子生銹，田野生銹了，日常生活生銹了。由此，提到“防銹漆”“除銹”“美白”。“我”的父親漸漸老了，變成了村子了最老的一輩人，收兒女的贍養(yǎng)費(fèi)，也是一月一月地收，“活一個(gè)月，拿一個(gè)月”，兒女預(yù)付半年贍養(yǎng)費(fèi)，就要活夠半年，但預(yù)付十年，他卻不肯。平時(shí)在村子里鬧鬧小矛盾，和三阿嬸拌嘴，吃些炒青豆，和老哥們聊聊天，給兒女們出點(diǎn)小難題，騙他們多回來幾次，成為老人晚年的樂趣和愿望。五保戶阿長公公身體生銹了，先是讓人叫他，后來自叫自應(yīng)，經(jīng)過會議研究也沒有送到鄉(xiāng)上的養(yǎng)老院。阿長公公的阿姨，為了給阿長公公雙腿祛病，竟然將陳先生的雙腿包裹起來，在滑稽的敘述中，透出多么的無奈！

父親這幾年借別人鋒利的言詞擦拭自己的智商，太阿婆用一根細(xì)開司米線反復(fù)擦拭自己的每一只指關(guān)節(jié)，老羊伯用十幾只活蹦亂跳的羊代替成千上萬只鴨子來擦拭自己的身子骨，阿良姆和阿德姆用經(jīng)文輕柔地擦拭自身，順便擦拭他人，阿杉伯和阿國的丈母娘，用一成不變的田間勞動(dòng)來擦拭。是啊，老人們自強(qiáng)不息，在不斷地“擦”中，堅(jiān)持“活著”的意義和價(jià)值，堅(jiān)持自我除銹。人銹了，要“擦”，鄉(xiāng)村銹了，也要“擦”，文化銹了，更應(yīng)該“擦”。

然而，他們總有“擦”不動(dòng)的時(shí)候。

我不敢想，也不愿意想。賴賽飛集中寫的是老人，有人說是關(guān)注養(yǎng)老題材。在我看來，賴賽飛的書寫，豈能僅僅局限于養(yǎng)老？

這，就是賴賽飛發(fā)來的“雞毛信”，它為我們拉響了警報(bào)。在文學(xué)書寫中，拉響這樣的警報(bào)，賴賽飛肯定是第一個(gè)，但絕對不會是最后一個(gè)！