工作著是美麗的嗎？

張頤武

已故的老作家陳學昭曾經寫過一部今天已經被遺忘了的小說《工作著是美麗的》。這部小說出版在1979年，卻開始創作于上世紀五十年代，打著那個年代的烙印。它的題目是當年計劃經濟開始時代對于“工作”的最熱切的肯定。這部小說有自傳性，其中主人公從法國留學之后的人生一直沒有找到真正的發現，她卻在體力勞動中找到了自我，又在天津的紡織廠里發現了新的生命的可能。

有趣的是，毛澤東時代的文化對于大工業生產的景象和熱火朝天的工地都作了最為熱烈的贊美和歌頌。工業的成果被視為一種絕對的“美”，一種神圣之物。我們贊美一排排的高壓線的立柱，贊美流水線，贊美紡織機和水壓機，贊美一切工業文明的成果。水庫工地、工廠車間和礦井都是理想的空間，連那些老一代的國畫家也要在傳統的山水間加一點高壓線或水庫的大壩。當然文化大革命中這一點也登峰造極了。我們可以看到后來畫出美麗的、閑散的女性，拍過《海上舊夢》電影，以時裝品牌、雜志和品味店引領時尚潮流的陳逸飛，當年曾經和人合作畫過的《開路先鋒》，這是一幅表現修鐵路過程的作品，前景都是肩扛鐵軌、奮力向前的一排工人，他們的面部表情剛毅，正面的一個在黃背心的外面罩著雨披，脖子上圍一條白毛巾。背景則是無數吊車和挖土機。而那位以仕女畫著名的程十發也和人合作畫過無數吊車構成造船廠的工業化景觀，題目叫《火樹銀花不夜天》。這一切工業化的生產的景觀對于我們來說乃是一種詩意和幻想的來源。我們看到過夢想在急遽的工業化進程中成為“紡織工人”的《創業史》中的徐改霞，看到過歌頌《到遠方去》建設鐵路和水庫的詩人邵燕祥。其實，當時我們對于農業生產的熱情，也是希望農業的工業化，于是經常有對于未來在新的技術的變革之后的美好生活的到來的承諾。我們發現在這些文學、電影、歌曲中生產的場面和生產的活動的無限的詩意和浪漫是過去難以想象的。于是就連舞蹈作品也開始表現生產的過程，像紡織姑娘的形象就無數次變成小說、電影和歌曲的題材，后來在八十年代還有一個節目《金梭和銀梭》留著那個時代的痕跡，不過已經是借用過去的題目來展現一種時尚了。那個舞蹈已經沒有了穿紡織工人服裝的少女，而只有一些時裝少女了。金梭和銀梭也用來隱喻太陽和月亮了。

遺憾的是這些作品大部分被迅速的遺忘了，也無法進入今天浪漫的“紅色經典”。它們所表現的那些場景和活動往往太單調，無法成為今天懷舊的對象。這些工業化時代的遺跡在新的全球都市中已經消失得如此迅速。只有一個“798”變成了新的時髦。那個革命的工業時代最后的遺跡已經和它的過去沒有什么聯系，消費時代的紅男綠女和新的時尚文化將計劃經濟的文化轉化成了時髦的背景。什么是“告別革命”？“798”的告別其實最為徹底。因為革命年代的最后的形象已經被利用成了新的消費的可能，它的最后一點豪情也被變成了新的都市風情的襯底。

當時有許多今天我們已經遺忘了的電影都是歌頌技術革新的英雄的。只是這些技術天才的發明往往并不來自專業的人員，而是一些文化不高的普通的工人和農民。往往是“高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明”。工人農民的科技能力超越了專業的技術人員。這樣的故事太多太多了。無論是文革時代的《創業》還是《火紅的年代》，專業的技術人員的創新能力總是比有革命思想的普通人差。這其實并不簡單地就能用當時的知識分子被整就可以解釋的，其實它還包含了毛澤東時代對于世界的一種不安和焦慮。我們在專業方面不如西方，但我們卻有另外的人的潛力被解放了出來。這里的想象其實是試圖以超越常規的方式實現新的社會主義的工業化。我們可能唯一還有記憶的是《我們村里的年輕人》，講的就是修水渠過程中面臨的難題和克服這些難題的技術，年輕人通過修水渠的工程為村里引來了原來奇缺的清水，也為自己找到了愛情。計劃經濟時代的有趣之處在于，它好像總是把滿足的時刻延遲到遙遠的未來，而將“工作”推到一切文化的前景上。享受和欲望的滿足不是不存在，而是對于我們這一代不可能。我們為了下一代犧牲。而這種犧牲一代代的延續造成了厭倦和疲乏，變成了計劃經濟的最大的困難。一旦誘惑出現，工作著的美麗就會發生問題。

理論大師齊澤克有一個有趣的發現，他發現在好萊塢電影里幾乎從來也不出現工廠和工地的場景，而僅僅是家庭和社交的場所，最有工作味的不過是辦公室。具有諷刺意味的是，其實好萊塢的片廠就是大工業的場景，卻從來不表現大工業。齊澤克指出，只有007電影里，抓住了007的邪惡分子給007炫耀自己的毀滅人類的企圖時，才展示了工廠和生產線的忙碌的進程。市場經濟賴以生存的實物生產完全不出現在其文化產品中，真是一個有趣的悖論。這卻也道出了市場經濟的妙處，它的文化卻是為了掩飾和消除它在日常工作中的乏味和單調的。所以好萊塢正是依靠工業生產存在的，卻不能表現工業生產，而僅僅表現那“八小時之外”的豐富多彩的消費生活。在市場經濟中，工作僅僅是賺錢維生和成功的必須，但人生的樂趣卻要在別處找到。工作似乎并不美麗，而消費的人生才美麗。于是我們狂熱地休閑度假，追逐時尚。而革命當年害怕的“變修”就是害怕年輕人在消費中忘記工作。其實市場經濟的殘酷在于，沒有工作你就沒有錢消費。

但今天的有趣之處在于，工作越來越與休閑相聯系。工作一面是緊張而殘酷的市場競爭，另一面這種競爭在信息時代卻越來越依賴消費的創意和“玩”的興趣。人們用創造新的“游戲”來賺錢。“網易”在游戲中復活正是依賴一種“玩”的趣味。年輕人的信筆涂鴉式寫作的書居然有幾十萬、上百萬的銷售量。而明星、模特、時尚人物的生涯也是一種將消費變成生產的生活。消費就是生產，生產就是消費。工作和消費的休閑的沖突似乎變成了傳統的人生，原有的邊界難于存在了。職場的變化和生活的變化都發生了。

工作著是美麗的嗎？我不知道。