手札與生活
——米芾《篋中帖》賞析

□陳慶華

《篋中帖》，是北宋書(shū)法家米芾流傳后世的一件尺牘。清吳其貞《書(shū)畫(huà)記》稱(chēng)其作《天機(jī)妙帖》，《宋米芾墨跡故宮法書(shū)第十一輯》則稱(chēng)為《致景文隰公閣下尺牘》。根據(jù)曹寶麟的考證，這件作品是北宋元六年（1091年）米芾寫(xiě)給隰州太守劉季孫（字景文）的一通尺牘。全文10行85字。米芾晚歲喜好收藏書(shū)畫(huà)，經(jīng)常收購(gòu)或用自己所藏珍品與他人交換。《篋中帖》的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容，便是米芾意欲以自己的一件懷素帖和一枚硯山來(lái)?yè)Q取劉季孫的寶物，因此寫(xiě)信征詢(xún)劉的意見(jiàn)。

此帖全文為：南宮天機(jī)筆妙(鮮于樞書(shū))，芾篋中懷素帖如何，乃長(zhǎng)安李氏之物。王起部、薛道祖一見(jiàn)，便驚云：自李歸黃氏者也。芾購(gòu)于任道家。一年揚(yáng)州送酒百余尊，其他不論。帖公亦嘗見(jiàn)也。如許，即并馳上。研山明日歸也，更乞一言。芾頓首再拜，景文隰公閣下。

《篋中帖》共涉及五人：李氏、王起部、薛道祖、黃任道、景文隰公。“薛道祖”即薛少彭，其生卒年不可考，但南宋岳珂《寶真齋法書(shū)贊》卷十三著錄了薛道祖的《鵓鳩帖》，云：“余家舊有花下一金盆，旁一鵓鳩，謂之‘金盆鵓鳩’者是已。頃在都城，為元章借去，久不肯歸。于比得巨源書(shū)，聞元章下世，大可痛惜。此畫(huà)今亦不知流落何處，使人嗟嘆之不足。”

帖中首兩行字體稍大，但作者一開(kāi)始的心情似乎是較為沉著的，從“王起部”開(kāi)始到最后，速度有加快的跡象，可想象其手腕的擺動(dòng)隨著易帖的心情搖擺，大小字錯(cuò)落其間，卻也流露出自然之息。整幅墨色濕潤(rùn)，飛白穿插，更加豐富了作品的生命力。溫潤(rùn)處筆畫(huà)多厚重；末幾行露鋒漸增，隨意筆觸也多了，急速的筆觸參雜點(diǎn)畫(huà)有致，尤其末尾六字“景文隰公閣下”顯現(xiàn)出灑脫狀，豪放的用筆是米書(shū)中少見(jiàn)的。

與書(shū)寫(xiě)內(nèi)容互為呼應(yīng)，是其書(shū)法的用筆特點(diǎn)。“文似看山不喜平”，書(shū)法同樣如此。米芾的用筆靈活多變，他曾經(jīng)說(shuō)：“善書(shū)者只有一面，我獨(dú)有四面。”在筆法上，他強(qiáng)調(diào)豐富多變，八面出鋒。如，在帖中開(kāi)頭“芾”和“篋”兩字中，草字頭和竹字頭左右兩邊是相同的形態(tài)，但米芾因其勢(shì)而為之，使之不同；“篋”字中部并列的三橫排列，米芾的變化也頗為講究。我們看到，米芾書(shū)法起筆或順轉(zhuǎn)或逆鋒，通過(guò)筆鋒的翻轉(zhuǎn)來(lái)調(diào)整三橫的形態(tài)。清吳其貞評(píng)曰：“（米芾）書(shū)法皆飄逸，多得天趣，紙墨俱佳。”

用筆的精到只是局部，米芾還是結(jié)字造型的好手。他善于寓險(xiǎn)于平，時(shí)出奇巧。如第二行“安”，在周?chē)鷰讉€(gè)頎長(zhǎng)秀雅的字中忽然重心下拉，使之上部寬豁，下部緊收，便覺(jué)拙樸可愛(ài)，憨態(tài)可掬。第五行“家”字上下部稍有錯(cuò)位，下部左邊留出空白，更顯靈動(dòng)之致。整個(gè)字的構(gòu)成趨向于形成一個(gè)平行四邊形，使人過(guò)目不忘。喜歡時(shí)出奇招，出人意料之外，這也許是米芾的性格特征使然。

《篋中帖》 北宋·米芾 紙本 28.4cm×39.5cm 臺(tái)北故宮博物院藏

“芾頓首再拜”數(shù)字，一氣呵成，而“頓、首”二字，米芾用側(cè)鋒挑剔而下，既有線之流動(dòng)，又有點(diǎn)之跳躍；“再”字之末筆緊連“拜”字，順勢(shì)而下，偏鋒飛白，妙趣橫生。由此可見(jiàn)，米芾的書(shū)法每每見(jiàn)佻達(dá)之趣。加上結(jié)體不拘一格、前傾后仰、左側(cè)右倚，然又不見(jiàn)故意經(jīng)營(yíng)之跡，使米芾之書(shū)顯得豐富多姿，又輕松爽暢，這就是其書(shū)“諧”之所在。然而，米芾的“諧”華而不浮，點(diǎn)畫(huà)跳躍而統(tǒng)一，結(jié)體則怪而不誕，這又是其所以“諧不傷雅”了。

蘇軾曾經(jīng)評(píng)價(jià)米芾的書(shū)法為“風(fēng)檣陣馬，沉著痛快”，從《篋中帖》整體的章法上看，米芾確乎如此。如“長(zhǎng)安李氏之物”“李氏”兩字用筆沉著凝重，乃至于相鄰的筆畫(huà)并在一起，形成厚重的塊面，而“李氏”前后的“長(zhǎng)、安”和“之、物”四字，卻又寫(xiě)得疏朗通透，用筆輕靈。這種處理方法在帖中比比皆是。厚重和靈動(dòng)，兩種不同的因素融合在一起，形成對(duì)比，互相襯托，相得益彰。最有意思的是最后兩行，“芾頓首再拜”，筆致輕快，連筆書(shū)寫(xiě)，字體偏小，而在稱(chēng)呼收信人“景文隰公閣下”時(shí)，則頂格書(shū)寫(xiě)，表示對(duì)對(duì)方的尊重，并且用筆渾厚，字體偏大。最后兩行字的書(shū)寫(xiě)方式，可謂主次分明。宋人周輝《清波雜志》中，記載了米芾的一件軼事：“一日，米回人書(shū)，親舊有密于窗隙窺，其寫(xiě)至‘芾再拜’，即放筆于案，整襟下兩拜。”我們不由得想，米芾在《篋中帖》中寫(xiě)至“芾頓首再拜”處時(shí)，是否也“即放筆于案，整襟下兩拜”呢？這種書(shū)寫(xiě)的虔誠(chéng)態(tài)度雖然怪誕，卻也很令人神往。