當(dāng)代人精神困境的深度解析與藝術(shù)書(shū)寫(xiě)

劉曉燕

摘要：當(dāng)代韓國(guó)作家尹大寧的作品大多審視人的精神世界，以其長(zhǎng)篇小說(shuō)《美蘭》為例，這部作品反思韓國(guó)社會(huì)文化心理問(wèn)題，將“美蘭”作為人性異化和人格分裂的象征符號(hào)，揭示當(dāng)代人的自我認(rèn)同障礙和生命存在危機(jī)；運(yùn)用了聚焦人物靈魂的敘事藝術(shù)，設(shè)置內(nèi)涵豐富的新奇意象，采取日常化的敘事立場(chǎng)，對(duì)當(dāng)代人的精神困境作深度解析與生動(dòng)呈現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：韓國(guó)文學(xué) 尹大寧 《美蘭》 精神困境 敘事藝術(shù)

中圖分類(lèi)號(hào)：I312 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1009-5349（2018）24-0106-03

韓國(guó)學(xué)者趙潤(rùn)濟(jì)在《韓國(guó)文學(xué)史》中宣明“韓國(guó)民族之歷史是悠久的”，指出韓國(guó)文學(xué)史“同民族史同樣久遠(yuǎn)”[1]，呼吁韓國(guó)文藝界人士“調(diào)和東西，兼攝新舊”，從而“對(duì)世界文學(xué)有所貢獻(xiàn)，有所推動(dòng)”。[2]

自20世紀(jì)90年代以來(lái)，韓國(guó)文學(xué)發(fā)生了“深刻的變化”。“90年代的韓國(guó)文學(xué)更傾向于題材、風(fēng)格和手法的多樣和轉(zhuǎn)換”，作家們力求“忠實(shí)地表現(xiàn)他們新的感受和內(nèi)心的苦悶”，積極嘗試“將心理分析和意識(shí)流手法與東方傳統(tǒng)的寓言式隱喻相結(jié)合”。[3]在20世紀(jì)90年代的韓國(guó)，涌現(xiàn)出一批頗有成就的中青年作家，其中包括“后起之秀”尹大寧。[4]本文選取尹大寧的長(zhǎng)篇小說(shuō)《美蘭》進(jìn)行個(gè)案分析，探究其作品的思想藝術(shù)特點(diǎn)。

一、人格分裂與身份迷失

尹大寧擅長(zhǎng)“創(chuàng)造性地展現(xiàn)受到創(chuàng)傷的人們的心靈，揭示他們的內(nèi)心世界”。[5]其長(zhǎng)篇小說(shuō)《美蘭》刻畫(huà)當(dāng)代人的心靈創(chuàng)傷和精神危機(jī)，深受中國(guó)讀者之青睞，2003年由上海文藝出版社發(fā)行，2009年又由安徽文藝出版社以《少女的肖像》為名出版，足見(jiàn)其魅力。

《美蘭》講述韓國(guó)青年成彥宇與兩位同名女性（吳美蘭和金美蘭）的情感糾葛和婚戀經(jīng)歷。成彥宇入伍之前“是一個(gè)沒(méi)有目標(biāo)或希冀的無(wú)為青年”，到了退伍之際，又“陷入了極度的倦怠之中”，他“早已對(duì)人世與自我失去了興趣”。[6]由于種種偶然性，精神空虛的成彥宇博得兩位女士的好感，吳美蘭為之獻(xiàn)出初戀和初夜，金美蘭與他攜手組建家庭，但他始終無(wú)法確定真愛(ài)對(duì)象。

小說(shuō)借男女性愛(ài)體驗(yàn)來(lái)審視兩性之間的情欲糾纏。成彥宇與吳美蘭云雨之后便勞燕分飛，不免感嘆：“我二十四歲時(shí)，從一個(gè)二十一歲的女人那兒，學(xué)到了女人的一切。往后從別的女人那里學(xué)到的，只是殘飯剩菜而已。”[7]他對(duì)吳美蘭懷有“不盡的思念”，每次喝醉之后“眼前便浮現(xiàn)出吳美蘭的身影”，讓他“痛苦不堪”。[8]對(duì)于“為人伶俐而精干”的金美蘭[9]，成彥宇向她表白：“在新羅賓館相見(jiàn)那天，我在修車(chē)場(chǎng)看到了你的背影。我看到你心中的空洞，孤獨(dú)造就的空洞。它像黑洞霎時(shí)把我吸了進(jìn)去，吸到你的孤獨(dú)里去。”[10]與金美蘭的肉體結(jié)合，讓成彥宇覺(jué)得：“僅僅一次做愛(ài)，就讓我們兩個(gè)人的肉體和諧交融，從而我意識(shí)到我再也離不開(kāi)她。”[11]成彥宇對(duì)吳美蘭和金美蘭都懷有欲罷不能的愛(ài)戀。

成彥宇對(duì)于吳美蘭和金美蘭的情愛(ài)混亂反映了他的人格分裂。吳美蘭讓他感受到生命本能釋放的浪漫激情，金美蘭使他體驗(yàn)到現(xiàn)實(shí)人生促成的安穩(wěn)和諧，兩者給他帶來(lái)巨大的心理沖突，正如他所說(shuō)：“我是一個(gè)首先需要和諧秩序的人。如果我自己做不到這一點(diǎn)，我就會(huì)隨時(shí)分崩離析，而美蘭稱(chēng)此為背叛。”[12]根據(jù)弗洛伊德的理論，成彥宇無(wú)法將“本我”與“超我”整合為健康的“自我”人格。

成彥宇的自我形象是模糊不清的。《美蘭》多次出現(xiàn)“鏡子”意象，成彥宇一邊注視鏡子中的臉一邊反思：“鏡子里的人確實(shí)是我嗎？那是一張我真不想認(rèn)同的臉。”[13]成彥宇的朋友樸允載也指出“鏡中的面孔”實(shí)際上“跟原貌并非一模一樣”。[14]金美蘭將離世的母親當(dāng)做自己的“一面鏡子”。[15]作者本人也提出：“每天早晨，當(dāng)我起床照鏡子時(shí)，總感到困惑不已：我是誰(shuí)？又在哪里？” [16]拉康強(qiáng)調(diào)：即使兒童心理已經(jīng)成熟，他們“從鏡子中看到自己的樣子并不是就有了自我意識(shí)”。[17]《美蘭》中頻頻閃現(xiàn)的“鏡中人”與“鏡外人”構(gòu)成陌生者的關(guān)系，表明當(dāng)代人無(wú)法識(shí)別自我形象，自我的扭曲又折射出當(dāng)代人身份的紊亂，因?yàn)椤白晕沂巧矸萁Y(jié)合形成的”[18]，身份迷失在很大程度上源自人格分裂。

成彥宇的自我與身份問(wèn)題還暴露于職業(yè)態(tài)度上。他對(duì)法律事務(wù)興趣不大，卻最終選擇了律師職業(yè)，但有時(shí)“連律師的身份也忘了”[19]，甚至反省自己“鉆了法律的空子”而“心懷不安地過(guò)著日子”。[20]這種心態(tài)反映了當(dāng)代人的心理“焦慮”，即“社會(huì)人格分裂為各種對(duì)立的角色”，導(dǎo)致“自由”也“分裂為各種不連續(xù)的行為”。[21]《美蘭》真實(shí)地記錄了當(dāng)代人自我意識(shí)紊亂的心理癥候。

二、人性異化與生命衰頹

尹大寧的作品大多與人性反思和生命觀(guān)照密切相關(guān)。有人認(rèn)為“對(duì)生命不可抗力的省察是尹大寧小說(shuō)一以貫之的主題”[22]，也有人指出尹大寧的某些小說(shuō)“反省宿命和人間孤獨(dú)”[23]，還有人闡明尹大寧的作品“充滿(mǎn)對(duì)缺乏社會(huì)關(guān)系的存在本質(zhì)的探討”[24]。《美蘭》中的人物心理障礙，源自當(dāng)代社會(huì)發(fā)展失衡所滋生的人性異化之弊端，人性被扭曲和壓抑，生命便呈現(xiàn)衰頹之相。

《美蘭》中的男性人物都有性格缺陷。青年成彥宇“一直像條蠶，過(guò)著作繭自縛的生活”[25]，結(jié)婚之后的成彥宇“滿(mǎn)足于自己擁有幾個(gè)幸福的客觀(guān)條件和單薄的既得利益”，陷入毫無(wú)生氣的生活沼澤，“總有一陣虛度年華的戰(zhàn)栗”[26]。未老先衰的樸允載“受著長(zhǎng)期倦怠乏力的折磨”[27]，擺脫不了平庸、市儈的習(xí)氣。金學(xué)友實(shí)質(zhì)上是一個(gè)偏執(zhí)狹隘、自私自利的輕浮之徒。成彥宇的小叔長(zhǎng)期保持獨(dú)身狀態(tài)，他“堅(jiān)持認(rèn)為第二次戀愛(ài)絕不可能純潔無(wú)暇，第二次就意味著對(duì)自身的背叛”[28]，但后來(lái)與金美蘭的母親秘密戀愛(ài)，“背叛”了理性。吳美蘭的父親患有憂(yōu)郁癥，被迫接受精神治療，后來(lái)為了保護(hù)女兒而自當(dāng)罪名，遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)，強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁幾乎摧垮了他的內(nèi)心。《美蘭》中的男性人物都具有消極厭世、空虛疲頓的形象特征。

《美蘭》在批判男性人物病態(tài)人格的同時(shí)，也未賦予女性人物完美無(wú)瑕的精神品格。吳美蘭十歲逝母，金美蘭五歲喪父，她們自幼形成了抑郁反常的人格心理。吳美蘭被繼母虐待到近乎自閉的境地，殺死繼母之后便墮入無(wú)盡的罪惡感和恐懼中，以自我折磨和放浪人生等方式不斷掙扎，最終“沒(méi)剩下任何情感”。[29]金美蘭父親早逝，母親自我封閉，深切地感受到人生的極度孤獨(dú)，缺乏安全感，又不善于關(guān)懷他人，常常“流露出不安的神情”，習(xí)慣于“頑強(qiáng)地保護(hù)自己”。[30]金美蘭的母親為了“跟虛無(wú)和情欲苦斗”，經(jīng)常“赤身裸體一連幾個(gè)小時(shí)坐在溫室里”。[31]樸恩子“性格呈中性”[32]，拙于情感表達(dá)。

《美蘭》中的男性和女性都是被當(dāng)代資本主義文明壓抑了自我人性的悲劇人物。成彥宇對(duì)金美蘭傾訴自己的精神重負(fù)，譴責(zé)“世風(fēng)日下、世紀(jì)末的資本主義社會(huì)”[33]；小說(shuō)有一章以“失去的家”為標(biāo)題，有不少內(nèi)容諷刺和批判當(dāng)代韓國(guó)社會(huì)某些不正常的生活現(xiàn)象，展現(xiàn)部分韓國(guó)人見(jiàn)利忘義、縱情聲色、勾心斗角的病態(tài)人格。敘事者對(duì)韓國(guó)兒童天性被學(xué)業(yè)所害的狀況感到無(wú)奈，對(duì)酗酒市民“充血的眼睛”流露出悲哀之情。[34]《美蘭》揭露的社會(huì)文化弊病并非韓國(guó)獨(dú)有的現(xiàn)象。隨著資本主義物質(zhì)文明和精神文明的不平衡式發(fā)展，社會(huì)對(duì)人性維度的關(guān)懷相對(duì)不足，人性被異化，人們的情感關(guān)系遭到破壞，精神需求亦被剝奪，個(gè)體生命走向衰頹。隨著《美蘭》故事情節(jié)的演進(jìn)，人物的生命存在發(fā)生了變化：成彥宇形同槁木，吳美蘭形神俱滅，金美蘭心如死灰，成彥宇的小叔遁世隱居，金美蘭的母親悄然自盡……唯有回歸現(xiàn)實(shí)、拒絕變異的醫(yī)生樸允載變得溫和、圓潤(rùn)，說(shuō)明人性和諧對(duì)于生命健康的重要意義。

三、聚焦靈魂的敘事藝術(shù)

《美蘭》揭示當(dāng)代人的人性壓抑與異化、人格分裂和身份迷失，需要突破外部空間的局限和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的束縛，采用特殊的藝術(shù)手段。

《美蘭》中多次出現(xiàn)“金蟲(chóng)”“包”“鹿”等具有豐厚心理內(nèi)涵的意象。作者用“金蟲(chóng)”指涉男性，首見(jiàn)于小說(shuō)“引子”，它“來(lái)自一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界”或者“一個(gè)萬(wàn)劫不復(fù)的歲月”，飄忽不定且處于失重狀態(tài)，“飛到陽(yáng)臺(tái)上”立即“摔在瓷磚地上”（《美蘭·引子》）。成彥宇感覺(jué)自己“像一只被倒放的金蟲(chóng)拼命掙扎”[35]；金美蘭渴望找到“生活里失去的東西”，想抓住“窗檐上”的“金蟲(chóng)”[36]，當(dāng)她對(duì)丈夫行為感到不滿(mǎn)時(shí)，要把“飛進(jìn)窗里”的“金蟲(chóng)”猛然“翻倒在桌面上，還折斷它的腿”，警告丈夫：“金蟲(chóng)一旦翻倒，就很難自己翻過(guò)身來(lái)。”[37]《美蘭》以蟲(chóng)喻人的藝術(shù)手法，很像卡夫卡的《變形記》。《美蘭》的兩位女主人公隨身攜帶的“包”均給成彥宇留下深刻印象，吳美蘭手中提著的“白包”對(duì)他頗具誘惑力，金美蘭故意留下的“皮包”讓他形成難以釋?xiě)训挠洃洠栌酶ヂ逡恋碌挠^(guān)點(diǎn)，帶有容納性和接受性、有待外物填充的“包”與女性性別特征有關(guān)，暗示男性的性欲望和潛意識(shí)。“鹿”被寄寓獨(dú)特的含義，成彥宇在與吳美蘭發(fā)生一夜情的當(dāng)晚，聽(tīng)到發(fā)情的鹿群不停地叫春；當(dāng)成彥宇的小叔與金美蘭的母親第一次相遇時(shí)，成彥宇看見(jiàn)一頭流血而死的鹿，男女相互吸引并以女方的自殺告終，“鹿”成為情欲的隱喻。

《美蘭》使用超現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)手法。當(dāng)吳美蘭在成彥宇的陪同下來(lái)到她當(dāng)年謀殺其繼母的新羅賓館時(shí)，眼前產(chǎn)生種種幻象，小說(shuō)寫(xiě)道：“艇里有著我認(rèn)識(shí)不過(guò)一周的女子，以及洗手間鏡子里面目不清的我自己，還有紅珊瑚與魚(yú)類(lèi)在我眼前亂晃。我不是在做夢(mèng)吧？”繼而又提到：“五月清新的晚風(fēng)吹過(guò)池面，吹過(guò)曾漂浮一具穿白外套女尸的水面上。”[38]這些語(yǔ)句刻畫(huà)了吳美蘭的恐懼感和成彥宇的錯(cuò)亂感。和金美蘭一起度蜜月的成彥宇在印尼旅游期間又見(jiàn)吳美蘭，吳美蘭說(shuō)自己經(jīng)常在雨夜看到形如成彥宇的幽靈，而成彥宇也看到了那個(gè)“雪人似的白色幽靈”[39]，靈魂出竅的神秘現(xiàn)象折射出男女雙方刻骨銘心的思念之情。《美蘭》還穿插了成彥宇的夢(mèng)魘、樸允載的感應(yīng)等內(nèi)容，表現(xiàn)當(dāng)代人焦灼不安的情感心理。

《美蘭》采取日常化的敘事立場(chǎng)，利用偶然性的巧合事件詮釋小人物的生活與命運(yùn)，以不可靠的敘事者表達(dá)當(dāng)代人的空虛與迷茫。女主人公取名為“美蘭”，本意源于中國(guó)古城“樓蘭”，說(shuō)明小人物身上也包含著歷史神圣感。小說(shuō)將重大政治事件與個(gè)人生活事件置于同一時(shí)間維度：成彥宇與金美蘭結(jié)婚之年，韓國(guó)發(fā)生“最后審判和韓中建交”“金泳三當(dāng)選十四屆總統(tǒng)”等事件，國(guó)外發(fā)生“南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)”以及洛杉磯“黑人暴動(dòng)”等事件，敘事者聲稱(chēng)：“乍看來(lái)，上述事件與我們沒(méi)一點(diǎn)干系。其實(shí)，卻有著出乎意料的直接關(guān)系……世界的事情，就這樣不知不覺(jué)地相互影響。”[40]小說(shuō)敘述成彥宇聽(tīng)到吳美蘭隨父返回韓國(guó)時(shí)，介紹南北首腦舉行峰會(huì)的盛大場(chǎng)面。在“后記”中，作者自述“本小說(shuō)的靈感來(lái)自南北關(guān)系”。[41]在作者眼里，與政治運(yùn)動(dòng)和歷史事件相比，個(gè)體的生命歷程和日常生活并不遜色。男主人公成彥宇還充當(dāng)了不可靠的敘事者，他在婚后與別的女性保持性關(guān)系，竟然輕描淡寫(xiě)地宣稱(chēng)“沒(méi)什么需要特別記憶記敘的事情”，自稱(chēng)這種行為“只是一種酷：一個(gè)月見(jiàn)兩次面，吃頓飯、做次愛(ài)，僅此而已”[42]，這種言行是對(duì)物欲橫流、道德淪喪的社會(huì)“文明病”的反諷。

四、結(jié)語(yǔ)

文學(xué)是文化交流的渠道之一，以中韓文化交流為例，誠(chéng)如郜元寶教授所言：“如果韓國(guó)當(dāng)代文學(xué)也能和韓國(guó)飯菜一樣進(jìn)入中國(guó)讀者和普通市民的視野，那么，中韓之間的交流就必將超越‘韓流而進(jìn)入實(shí)質(zhì)性層次，我們相互之間似乎不可消除的陌生感和神秘感，也就很容易因?yàn)樾撵`的相通而消于無(wú)形。”[43]郜元寶稱(chēng)贊尹大寧的小說(shuō)“對(duì)當(dāng)代青年人心理的準(zhǔn)確把握，流暢而近于推理小說(shuō)的敘述筆法”。[44]我們有必要加強(qiáng)對(duì)尹大寧及其作品的研究。

本文對(duì)尹大寧的長(zhǎng)篇小說(shuō)《美蘭》進(jìn)行文本細(xì)讀和理論分析，發(fā)現(xiàn)《美蘭》頗能體現(xiàn)當(dāng)代韓國(guó)作家對(duì)人類(lèi)精神困境的深度解析能力和藝術(shù)表現(xiàn)能力。當(dāng)然，《美蘭》也有可議之處，如：小說(shuō)情感主題的正向價(jià)值指向不夠明晰，對(duì)韓國(guó)社會(huì)環(huán)境的描寫(xiě)不夠開(kāi)闊，等等。孫正聿先生告誡我們：“虛度年華和碌碌無(wú)為是人的生命的枯萎與否定”，在尋求精神家園的征程中，當(dāng)代人應(yīng)當(dāng)“顯示自己的尊嚴(yán)、力量和價(jià)值”，仍需發(fā)揚(yáng)“英雄主義精神”。[45]任何一部作品都很難做到完美，相信尹大寧先生將會(huì)取得更加輝煌的藝術(shù)成就！

參考文獻(xiàn)：

[1][2][韓]趙潤(rùn)濟(jì).韓國(guó)文學(xué)史[M].張璉瑰譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1998.

[3]曹中屏等.當(dāng)代韓國(guó)史：1945—2000[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2005.

[4][43][44]郜元寶.小批判集[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2008.

[5]文鐘哲，嚴(yán)英愛(ài).尹大寧及其短篇小說(shuō)《光的腳步》的寫(xiě)作[J].世界文學(xué)評(píng)論，2010（1）.

[6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][16][19][20][25][26][27][28][29] [30][31][32][33][34][35][36][37][38][39][40][41][42]（韓）尹大寧，美蘭[M].樸明愛(ài)，具本奇譯.上海：上海文藝出版社，2003.

[17]方漢文.后現(xiàn)代主義文化心理：拉康研究[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2000.

[18]趙毅衡.符號(hào)學(xué)：原理與推演[M].南京：南京大學(xué)出版社，2016.

[21][法]保羅·利科.歷史與真理[M].姜志輝譯.上海：上海譯文出版社，2015.

[22]金壽鐵.現(xiàn)代人際關(guān)系的實(shí)驗(yàn)室——談韓國(guó)作家尹大寧短篇小說(shuō)的魅力[J]. 博覽群書(shū)，2014（12）.

[23]安南日.2000年以后韓國(guó)小說(shuō)的影像[A].延邊大學(xué)亞洲研究中心.朝鮮—韓國(guó)文學(xué)與東亞[C].延吉：延邊大學(xué)出版社.2009：492.

[24]金英今.朝鮮—韓國(guó)文學(xué)史（下）[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2010.

[45]孫正聿.人生哲學(xué)讀本[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2012.

責(zé)任編輯：孫瑤