數學是另一種人間煙火

二向箔

他1981年出生，18歲上北京大學，23歲去美國普林斯頓大學讀博士，2008年博士畢業，2012年年底回到中國，從事數學方面的研究。2017年10月29日，被譽為“中國諾貝爾獎”的“未來科學大獎”授予了這個80后。他就是被譽為“國內代數幾何方向的領軍數學家”的許晨陽。

遵從內心的興趣

許晨陽出生于重慶，中學就讀于成都九中。這所學校并沒有數學競賽傳統，但從小對數學情有獨鐘的許晨陽在每次數學競賽上都能取得優異的成績。數字公式、定理、從一個條件推導出一個意想不到的結果，無不對許晨陽產生強大的吸引力。

17歲那年，班上數學成績最好的許晨陽在老師的鼓勵下，報名參加全國高中數學聯賽。他以四川隊最后一名的成績入選冬令營，幸運地被選進1999年國家數學奧林匹克集訓隊，由此免試進北大。

許晨陽并沒有覺得自己比別人聰明多少，只是因為對數學稍有偏愛且碰上了好機會，才得以避開高考進入名校。

進入大學后，許晨陽才發現，大學數學和中學數學完全是兩回事。中學時接觸的數學都是一兩千年以前大家就知道的東西，像小池塘；大學數學則是最近幾百年來人類杰出的數學思想搭建起來的，像一片汪洋，這是完全不同于高中數學的全新世界。許晨陽感覺自己像是一個從沒有見過大海的孩子，突然有一天看到了大海，特別興奮和激動。

在這片全新的數學海洋里，他感悟到數學的真正魅力。數學帶給許晨陽的快樂與滿足，使他在大一便下定決心——要將數學研究作為自己一生的事業。

中學時期學過代數和幾何，高中時學過高數。大學時期，許晨陽才正式接觸到代數幾何。當時，盡管代數幾何早已是國際數學界公認的一個重要方向，但它在中國的發展尚處于初期，課程體系也不夠完善，學起來有點難，因此少有同學問津。好奇心強、喜歡挑戰的許晨陽恰恰選擇了這個研究領域。由此，代數幾何成為他在北大研究生階段、美國普林斯頓大學博士階段、麻省理工學院任教階段一直至今的研究主題。

在《哈利·波特》中，鄧布利多校長說，決定我們一生的，不是我們的能力，而是我們的選擇。內心的選擇讓許晨陽仿佛拿到了激活自己人生的魔法棒，使他在接下來的人生中一日千里。北大畢業10年后，當年和許晨陽一起激情切磋數學問題的同窗，絕大部分都去做了金融行業，只有許晨陽依然在數學領域專注得如癡如醉。

從容面對黯淡時光

因為專注，許晨陽在高維代數幾何領域取得了一系列突破性的成果，與合作者解決了一些著名猜想。他是代數幾何領域當之無愧的青年領軍數學家，多所美國大學邀請他任教。

任何光鮮的背后，都有一些黯淡的時光。當所有人都對這位年輕有為的數學家稱贊不迭的時候，只有許晨陽自己深知，在數學探索之路上必須忍耐和承受的沮喪與失落。

在普林斯頓大學數學系攻讀博士學位期間，許晨陽師從世界級代數幾何學家Kollár教授。Kollár教授在數學圈里是公認的嚴厲且要求很高的導師，他對學生的研究成果要求有獨特的洞察力和原創性。許晨陽在讀博士的第四年，沒有做出任何成果來，那一年嘗試了很多東西，沒有一個成功。其實數學家大多時候都無法推進研究，這是數學研究的常態，但許晨陽一度感覺到深深的挫敗感和沮喪感。

遇到研究不出新東西的瓶頸時，許晨陽就去做兩件事，一是繞著校園散步，一邊走，一邊不停地跟腦子里的另一個自己對話，遇到靈光乍現的瞬間隨時拿筆記下來；其次是看書，除了專業論文、數學科普書，也看小說等專業以外的“閑書”。

漸漸地，許晨陽在挫敗感面前練就了從容面對的心態，在經歷了一系列打擊之后他感悟道：一些看似沒有出成果的探索，可能發不了文章，但是對研究其實有很大幫助。數學就是從錯誤當中找到正確的路徑，每犯一個錯誤就是朝著正確的方向更近了一步。

數學是另一種人間煙火

2012年，中共中央組織部“青年千人計劃”向在國外大學教書的許晨陽發出邀約，請他回到北京大學任教。在一些人看來，繼續留在國外任教，會獲得更好的學術資源和發展機會。但在許晨陽看來，回國發展才是最好的選擇。大學時代，許晨陽便立下志愿——有朝一日能幫助中國建設自己的代數幾何學派。回到北大無疑是實現心愿的最好契機。

于是，31歲的許晨陽成為北京國際數學研究中心第一位副教授。隨后的5年，許晨陽保持了旺盛的創造力，他獲得了2016年度國際理論物理中心拉馬努金獎，受邀在四年一度的國際數學家大會作報告。他和一位意大利籍數學家被評為2017/2018年“龐加萊講席”入選者。“龐加萊講席”累計入選的八人中，只有許晨陽來自中國。

重返北大的這幾年時間里，許晨陽一直致力于培養熱愛數學的優秀人才，從而推進中國代數幾何的研究進程。為了實現人才培養的長遠目標，許晨陽在北京大學國際數學研究中心積極開設前沿課程、指導學生、組織會議和討論班，為北大乃至中國代數幾何學科的發展做了大量工作。

許晨陽看過英國哲學家維特根斯坦的傳記《天才之為責任》，感觸很深。“不是每個人都有數學天賦，如果數學天賦降臨到某些人身上，他就有責任去推動這個事業的發展。”許晨陽說，數學家往往有天賦，要更加努力才對得起上天賜予的天賦。

在2017年未來科學大獎頒獎典禮上，許晨陽做了《我心中的數學家》的主題演講。在演講中，他說：中國第一個著名數學家是陳景潤，他們不是不食人間煙火，數學上的每一個進展，都是他們向人類未知的一次遠航。

在許晨陽看來，任何知識最后都會跟數學研究結合在一塊，做數學研究的動力本身也就是對宇宙和知識邊界的探索。在現實生活中，從修建房屋到機器人視覺成像，到平時微信支付，甚至利用平底鍋烙餅，都有數學的奧秘在里面，只不過人們看不到深深藏在生活中的數學。

當今的社會愈加浮躁，越來越多的人只知追名逐利，許晨陽始終告誡自己要忠于內心。他期望自己的學生能夠以同樣的態度對待數學和生活，正如他所說：“我現在做的就是我最喜歡的工作，可以很專心地享受工作給我帶來的樂趣。從選擇做數學到今天，我一直并且仍然覺得這是在我一生中做得最好的選擇之一。”

圖片由本文作者提供 編輯 喬可可 15251889157@163.com