吳培華：以韌之精神書(shū)寫(xiě)傳奇職業(yè)生涯

姜華

從江南的蘇州大學(xué)出版社到北國(guó)的清華大學(xué)出版社，“一種職業(yè)，兩段精彩”，“韌”之精神，貫穿吳培華出版生涯的始終。

“我們要造出大群的新的戰(zhàn)士，但同時(shí)，在文學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)上的人還要‘韌。……要在文化上有成績(jī)，則非韌不可。”這段收在《二心集》中的文字，是魯迅于1930年3月2日《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見(jiàn)》一文中的觀點(diǎn)，他認(rèn)為，“左翼文學(xué)”要發(fā)展，要避免“右翼化”，并進(jìn)而做出點(diǎn)文化實(shí)績(jī)，“韌性”是少不了的。

“韌性”在魯迅心中一直有著獨(dú)特的位置，在他看來(lái)，文化人只有具備了這種精神品質(zhì)，中國(guó)的文化才有希望。其實(shí)，對(duì)于當(dāng)代出版業(yè)而言，“韌性”何嘗不是關(guān)鍵所在？出版業(yè)若想在中國(guó)文化復(fù)興之路上做出恰如其分甚至是更深遠(yuǎn)貢獻(xiàn)，一批有抱負(fù)、有韌性的出版人是必不可少的。資深出版人吳培華先生，早年治中國(guó)文學(xué)，尤其對(duì)現(xiàn)代文學(xué)情有獨(dú)鐘，為研究魯迅，曾遠(yuǎn)赴魯迅工作生活過(guò)的北京、廈門(mén)、廣州、上海等地探尋先生足跡，拍攝紀(jì)錄片。作為編輯出版家的魯迅，對(duì)他而言，意義非凡。魯迅的“韌”之精神，在他二十四年的編輯出版生涯中影響深遠(yuǎn)。從江南的蘇州大學(xué)出版社到北國(guó)的清華大學(xué)出版社，“一種職業(yè)，兩段精彩”，“韌”之精神，貫穿他漫長(zhǎng)出版生涯的始終。

出版業(yè)改革的見(jiàn)證人

在國(guó)內(nèi)大學(xué)出版界甚至整個(gè)出版業(yè)，吳培華都算得上是“異數(shù)”。其實(shí)，若單純從上個(gè)世紀(jì)四五十年代出生的那輩大學(xué)出版人的經(jīng)歷看，吳先生出版生涯的前半段倒是大同小異：大學(xué)畢業(yè)后先在高校從事教學(xué)研究，繼而受學(xué)校一紙調(diào)令就職于所屬出版社，擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，這是那一輩大學(xué)出版業(yè)從業(yè)者都有的人生軌跡。（其實(shí)，他與出版的緣分，并非始于1992年參與籌備創(chuàng)立蘇州大學(xué)出版社。1977年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，作為學(xué)業(yè)最優(yōu)畢業(yè)生，曾有機(jī)會(huì)進(jìn)入江蘇省當(dāng)時(shí)唯一的出版社——江蘇人民出版社，后因其他原因未能前往，1990年代“回歸”出版業(yè)，可謂“再續(xù)前緣”）。但是吳先生的與眾不同在于：雖擔(dān)任一家地方大學(xué)出版社的主要職務(wù)，卻取得了在大社、名社就職的很多從業(yè)者都難以獲得的成就——入選首批中國(guó)新聞出版業(yè)領(lǐng)軍人才，系第十屆“韜奮出版獎(jiǎng)”獲得者；此外，還獲得多項(xiàng)行業(yè)和省市榮譽(yù)獎(jiǎng)勵(lì)；雖然自學(xué)界投身業(yè)界，但并未放棄學(xué)術(shù)研究，而是從現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域，奮力轉(zhuǎn)型為出色的編輯出版理論研究者和教育者；尤其令業(yè)界和熟悉的朋友“驚艷”的是，在行將退休之際遠(yuǎn)行北上，就任清華大學(xué)出版社總編輯，開(kāi)啟出版人生的第二段航程，并做出令同事、同行稱(chēng)贊的成就。尤其是第三點(diǎn)，在國(guó)內(nèi)出版界較為罕見(jiàn)。近年來(lái)，國(guó)內(nèi)有知名出版人退休后到其他出版社擔(dān)任顧問(wèn)、策劃，但像吳先生這樣，從地方小型出版社退休轉(zhuǎn)任知名大學(xué)出版社實(shí)職的則幾乎沒(méi)有，以至于被業(yè)界視作是“出版業(yè)改革的一個(gè)見(jiàn)證人，是體制改革讓大學(xué)出版業(yè)重新煥發(fā)了活力，也讓高端人才的流動(dòng)成為了可能”，并被認(rèn)為是中國(guó)職業(yè)出版人制度的“起航”。

從東吳園到清華園，與清華大學(xué)校方敢于打破用人常規(guī)、“行勝于言”的務(wù)實(shí)精神密不可分，但我想，吳先生務(wù)實(shí)的出版風(fēng)格、深厚的出版理論，是清華毫不猶豫選擇他擔(dān)任總編輯的重要原因。從編輯出版實(shí)踐角度看，蘇州大學(xué)出版社歷年來(lái)獲得“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”、“中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)”、“中國(guó)出版政府獎(jiǎng)”、江蘇省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)等七項(xiàng)大獎(jiǎng)，其中有六項(xiàng)是他策劃的。獲獎(jiǎng)的背后，是一位資深出版人對(duì)這份職業(yè)的不懈追求。2006年4月21日，時(shí)任國(guó)家主席胡錦濤訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)耶魯大學(xué)，向?qū)Ψ劫?zèng)送一批具有中國(guó)特色和重大學(xué)術(shù)價(jià)值的精品圖書(shū)，其中就有吳先生策劃的《中國(guó)絲綢通史》。這部獲得首屆“中國(guó)出版政府獎(jiǎng)優(yōu)秀圖書(shū)”、首屆“中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)優(yōu)秀圖書(shū)”并入選了“三個(gè)一百”原創(chuàng)出版工程的大型學(xué)術(shù)著作，若非吳先生“三顧茅廬”，險(xiǎn)些“胎死腹中”，與世人失之交臂。該書(shū)的主編中國(guó)絲綢博物館副館長(zhǎng)趙豐先生，從開(kāi)始的婉言堅(jiān)拒，到事務(wù)繁忙無(wú)法抽身，再到最終為出版者翔實(shí)可行的出版方案、為五千年絲綢文化樹(shù)碑立傳的精誠(chéng)之心和待人以誠(chéng)的工作態(tài)度所感動(dòng)，終于慨允擔(dān)任此書(shū)主編。可以說(shuō)，這部大型學(xué)術(shù)著作的成功，無(wú)不體現(xiàn)了吳先生不言放棄的精神和對(duì)出版事業(yè)的執(zhí)著。此前的“現(xiàn)代出版學(xué)叢書(shū)”以及后來(lái)的《中華錦繡叢書(shū)》等，也都因他的不斷努力而陸續(xù)面世并廣受好評(píng)。

對(duì)年輕作者抱有一份溫情

作為出版者的吳先生，在重視通過(guò)學(xué)術(shù)名家推出精品力作的同時(shí)，對(duì)初出茅廬的年輕作者也始終抱有一份溫情。20世紀(jì)二三十年代，青年巴金的不少文學(xué)作品，經(jīng)時(shí)在商務(wù)印書(shū)館、開(kāi)明書(shū)店任職的葉圣陶之手發(fā)表。當(dāng)巴金主持文化生活出版社工作，他也致力于發(fā)掘扶助文學(xué)青年，曹禺、何其芳、艾青、李廣田、沙汀、艾蕪等人因之成名。巴金后來(lái)曾說(shuō)，年輕時(shí)，感念得到葉先生的幫助，自己有了能力，也便想著幫助更年輕的作者。暮年的蕭乾先生也曾在一篇致上海文藝出版社某資深編輯的信中說(shuō)：“我深深懂得發(fā)表一位新人的處女作，意義有多么重大。1933年沈從文先生發(fā)表了我的第一篇小說(shuō)《蠶》，近60年后，我每每還感激涕零。當(dāng)編輯發(fā)名家稿，不費(fèi)事，也談不上功績(jī)。可是發(fā)一位青年的最初的作品，有可能決定這位青年一生的命運(yùn)和道路。……我堅(jiān)信對(duì)出版事業(yè)做出最大貢獻(xiàn)的是那些肯于發(fā)現(xiàn)、挖掘、培養(yǎng)新生力量的（編輯）。”熟悉現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的吳先生，本來(lái)就有扶危濟(jì)困的熱心腸，因此，發(fā)掘和培養(yǎng)年輕作者，占據(jù)了他編輯生涯中重要一角。9年前，他在自己的博客留言中，發(fā)現(xiàn)一位名叫鄭迪菲的小作者，深入了解后，發(fā)現(xiàn)這位高中生，雖然小小年紀(jì)，卻創(chuàng)作了不少為人稱(chēng)贊的詩(shī)歌，被稱(chēng)為“少年詩(shī)人領(lǐng)袖”。隨后便與其溝通，親自擔(dān)任責(zé)編為其出版了《時(shí)間之傷》《嬗變的石頭》，并在北京圖書(shū)訂貨會(huì)等場(chǎng)合舉行作者見(jiàn)面會(huì)和簽售活動(dòng)，利用各種機(jī)會(huì)向讀者推薦這位小作者。如果說(shuō)，蘇州大學(xué)的出版生涯，囿于出版社規(guī)模、品牌、編輯力量等因素，作為主管領(lǐng)導(dǎo)，為出版高品質(zhì)圖書(shū)，吳先生還常常親自上陣扮演“策劃人”角色的話(huà)，那么，在清華的六年多時(shí)間里，他的總編輯角色有了一次顯著的“轉(zhuǎn)換”。2001年，他曾在一篇文章中談及出版社“一長(zhǎng)三總”制（社長(zhǎng)、總策劃、總調(diào)度、總會(huì)計(jì)師）。清華歲月，他很少再親自策劃圖書(shū)，而是切實(shí)承擔(dān)起“總策劃”“總調(diào)度”的角色，與社長(zhǎng)和其他社委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)成員一起，為進(jìn)一步提升清華社的品牌而努力。

在清華社，他既是總編輯，也是出版前輩，更是年輕員工的好朋友，編輯們有工作方面的疑惑或困難，總是非常樂(lè)意去向他咨詢(xún)和請(qǐng)求他的幫助。蘇大社的十七八年，是既指方向，又“拉車(chē)”（親自策劃選題）；而清華六年，他將更多的精力放在為社里搭平臺(tái)、為編輯排憂(yōu)解難、為出版社提升品牌形象上，風(fēng)輕云淡的背后，實(shí)則是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的良苦用心。用他自己的話(huà)說(shuō)，他熱愛(ài)出版，他感恩清華給予的繼續(xù)從事心愛(ài)事業(yè)的機(jī)會(huì)，名與利，對(duì)于已過(guò)花甲之年的他早已不在思考范圍。他如此想，亦如此做，從而也贏得了清華社同事們的敬重。

好之者不如樂(lè)之者

在資深出版人賀圣遂的眼中，吳先生是“‘以人名社的實(shí)干家、理論家”。確實(shí)如此，除了策劃出版大批優(yōu)秀書(shū)籍，帶領(lǐng)出版社同事創(chuàng)造蘇大出版社的“地方傳奇”之外，他更是名聞業(yè)界與學(xué)界的出版理論家和研究生導(dǎo)師。“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者”，興趣是吳先生前進(jìn)的動(dòng)力。

自1995年回到蘇大社擔(dān)任副社長(zhǎng)主管發(fā)行工作起，他就對(duì)轉(zhuǎn)型期的中國(guó)大學(xué)出版發(fā)生了興趣，但是最初的三年，他只是認(rèn)真地觀察、細(xì)致地思考，并無(wú)一字落在紙上。在他看來(lái)，編輯出版工作，是一項(xiàng)比較特殊的文化事業(yè)，文化的屬性，使它不能完全像企業(yè)那樣只考慮盈利，而商業(yè)的屬性，又使它不能像其他公共事業(yè)那樣不顧及經(jīng)濟(jì)規(guī)律、市場(chǎng)回報(bào)。他曾經(jīng)講過(guò)一句引發(fā)業(yè)界爭(zhēng)議的話(huà)：沒(méi)有三年的全身心投入，在這個(gè)行業(yè)是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的。這是切身體會(huì)，相信在這個(gè)行業(yè)工作三五年以上的從業(yè)者、管理者都會(huì)感同身受。近些年來(lái)，國(guó)外諸多出版公司的領(lǐng)導(dǎo)層，盲目引入其他行業(yè)的人才，短期內(nèi)導(dǎo)致出版公司經(jīng)營(yíng)一團(tuán)糟的現(xiàn)象頻頻發(fā)生，也證明了吳先生所言非虛。正是基于這樣的思考，經(jīng)歷多年的深思熟慮了解出版業(yè)實(shí)際運(yùn)作后，自1998年起，他才發(fā)表第一篇研究性論文《編輯管理體制改革勢(shì)在必行——兼論大學(xué)出版社如何實(shí)行企業(yè)化管理》。這篇論文因思考深入、切中時(shí)弊，在業(yè)界廣受贊譽(yù)和好評(píng)。從此，他的出版研究一發(fā)不可收，每年六七篇論文，從大學(xué)出版到中國(guó)書(shū)業(yè)，從連鎖經(jīng)營(yíng)到書(shū)業(yè)物流，從選題策劃到圖書(shū)質(zhì)量，從轉(zhuǎn)企改制、企業(yè)上市到“+互聯(lián)網(wǎng)”，留下一串串思考的腳印。他的研究，不尚虛空，不說(shuō)套話(huà)，每一論題，均有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指向。例如，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的出版業(yè)如何發(fā)展問(wèn)題上，他強(qiáng)調(diào)的不是很多人隨風(fēng)而動(dòng)的“互聯(lián)網(wǎng)+”，而是“+互聯(lián)網(wǎng)”——在他看來(lái)，前者似有偏離出版主體之危險(xiǎn)，后者才是以出版業(yè)為主體，利用互聯(lián)網(wǎng)促進(jìn)自身長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展應(yīng)該努力的方向。而這一論斷，其實(shí)和多年前，他強(qiáng)調(diào)出版社和民營(yíng)公司合作的同時(shí)，要加強(qiáng)自身業(yè)務(wù)能力的提升，防止國(guó)有出版“空殼化”的思考是相通的。

與理論研究相關(guān)的是教育者的角色。自1999年招收首屆傳播學(xué)出版方向碩士研究生起，吳先生共指導(dǎo)了12屆44名學(xué)生。他對(duì)學(xué)生盡心盡力，這在他擔(dān)任導(dǎo)師的學(xué)院是有目共睹的。這種師生之情，從某種程度上而言，超越了一般的師生關(guān)系，介乎師生、師友、子女與父輩的關(guān)系之間。對(duì)于學(xué)生，關(guān)心可謂無(wú)微不至，帶學(xué)生去參加書(shū)展，遇雨學(xué)生晚歸宿舍，十幾分鐘后會(huì)接到他問(wèn)候是否安抵學(xué)校的短信；學(xué)生因?yàn)榧邑毑荒苋缙诶U納學(xué)費(fèi)，他會(huì)先行墊付……除了生活上的關(guān)照，對(duì)于在學(xué)業(yè)上如何培養(yǎng)學(xué)生，他亦有深入的思考。在他看來(lái)，出版專(zhuān)業(yè)的特殊性，要求學(xué)生掌握?qǐng)?jiān)實(shí)的理論知識(shí)的同時(shí)，還必須要有很強(qiáng)的實(shí)踐能力。經(jīng)過(guò)摸索，他總結(jié)出“五個(gè)一”的培養(yǎng)模式：初校100萬(wàn)字、三校100萬(wàn)字、責(zé)編一本書(shū)、上一次訂貨會(huì)、下一次印刷廠。通過(guò)這些環(huán)節(jié)，學(xué)生夯實(shí)了基本功，對(duì)出版業(yè)的各個(gè)環(huán)節(jié)也有了大致的了解，非常有助于適應(yīng)日后的實(shí)際工作。那時(shí)，尚無(wú)“出版專(zhuān)業(yè)碩士”一說(shuō)，但是從吳先生的教學(xué)實(shí)踐看，其實(shí)早已開(kāi)了出版方面研究生教育專(zhuān)業(yè)化特色的先河，獲得越來(lái)越多開(kāi)展編輯出版專(zhuān)業(yè)教育高校的認(rèn)同。

吳培華先生是上個(gè)世紀(jì)50年代出生的那一輩大學(xué)出版人中的一員，也是其中突出的一位。如果出版也有專(zhuān)業(yè)主義的話(huà)，專(zhuān)與博融通的知識(shí)結(jié)構(gòu)，為獲得這種知識(shí)不懈求知的精神，為出版和傳播好書(shū)的執(zhí)著文化理想，發(fā)自?xún)?nèi)心地對(duì)出版活動(dòng)的熱愛(ài)，以及對(duì)優(yōu)秀作者（嶄露頭角的青澀作者和已經(jīng)成名的出色作者）的渴求，一定是必不可少的要素。吳先生身上充分體現(xiàn)了這些精神，但他的不同在于，即使遇到了這樣那樣的不如意，他都不曾動(dòng)搖過(guò)、灰心過(guò)、放棄過(guò)，為了心愛(ài)的出版事業(yè)，無(wú)論順境、逆境，他都一直堅(jiān)持自己的追求，堅(jiān)守自己的信念——這就是魯迅所謂“韌”的精神。

著名史學(xué)家侯外廬晚年在自傳《韌的追求》中，追溯了自己一生于學(xué)術(shù)的不離不棄、堅(jiān)韌不拔的經(jīng)歷。我想，吳培華先生對(duì)出版事業(yè)的追求，既體現(xiàn)在蘇州大學(xué)出版社的17年?duì)I銷(xiāo)、編書(shū)生涯里，也體現(xiàn)在清華大學(xué)出版社7年的宏觀架構(gòu)、培育人才的總編輯管理工作中，二十四年追夢(mèng)，無(wú)數(shù)新書(shū)過(guò)眼，諸多友朋聚散，成就了他的出版理想，理想與追夢(mèng)的背后，有一“韌”之精神在。此恰與魯迅之倡導(dǎo)、侯先生之治學(xué)異曲同工，令人欽佩。