何處望鄉：一代大師飄零跡

吳越

3月19日，“詩魔”洛夫仙逝，享年90歲。就在前一天，李敖去世。3個月前，余光中逝世。半個多世紀前，年輕的他們跨越海峽，奔赴臺灣。許多年來，他們（以及更多的“他們”）代表了這個時代大師的另一種存在。那些經歷家國變遷的大師們，為我們奉獻了太多經典文本。抹不去的鄉愁，無法祛除的家國情懷——我們無法切身體會他們內心的凄涼、孤傲、卓越，正如我們無法阻擋他們逝去的步伐……

“詩魔”洛夫的臺灣往事

1949年7月，21歲的湖南衡陽人洛夫搭運煤車去廣州，再乘軍艦去臺灣基隆。

此時，和他同歲的福建人余光中先是隨母自南京逃往上海，再去廈門，轉廈門大學外文系二年級下期。7月，隨父母遷香港，失學一年。

1950年5月，余光中也來到臺灣，9月考入臺灣大學外文系三年級。

1949年，比他們小7歲的李敖以眾所周知的方式來到臺灣。

大江大河，南渡北歸，他們和那個時代著名的傅斯年、梅貽琦、林語堂、胡適等人一樣，在家國變遷中開始了人生新的歷程。

洛夫，這個名字對我們意味著什么？

對于大陸詩歌界而言，洛夫自然是一個繞不過去的名字。2015年5月23日，洛夫以2009年出版的《洛夫全集》獲得“李白詩歌”獎。這個獎是由中國詩歌學會和綿陽市李白詩歌協會主辦，頒獎典禮設在李白故里——綿陽。更加引人矚目的是，高達50萬元的獎金。

洛夫從加拿大趕到四川，發表獲獎感言：“人到晚年，本應榮辱不驚，但我這次獲獎仍不免感到莫大的喜悅和幸運，因為今天我挨到李白最近，我隱隱的聽到了他那來自遙遠的神性的祝福！”

臺灣詩歌為大陸詩歌提供了一種異質的營養——在臺灣，古典傳統的濃重表達，詩之風骨的現代性闡釋，都有不錯的探索。

1954年，洛夫找到了“出路”，和同樣熱愛文藝的張默、痖弦創辦了《創世紀》詩刊，并任總編輯20多年，使之成為中國現代詩歌的標志性刊物之一，對臺灣和大陸現代詩的發展影響深遠。

創刊之初，因為經費緊張，三個主辦人經常“這個月拿著去當鋪里換回來的錢去印刷雜志，下個月等發了工資再去當鋪贖回東西”。洛夫還記得第一次去當鋪時的感受，“進去之前，我就四下到處看，生怕遇到熟人了，等確認沒人的時候再溜進去……”第一次，他當了一件穿了好幾年的舊西裝，后來又陸陸續續地當過手表、自行車、家具……

洛夫創作生涯中的重要代表是《石室之死亡》。之后，在面對中國強大的傳統時，他進行了反思，在古典中融合進現代性，并于1974年出版了《魔歌》，其中不乏名篇如《金龍禪寺》《長恨歌》等。在詩集的前言中，洛夫說：“詩之入魔，自有一番特殊的境界與迷人之處，女人罵一聲 ‘魔鬼，想必她已對你有了某種欲說還休的情愫。古有詩圣、 詩仙、詩鬼，獨缺詩魔……唯我目前道行尚淺，有待更長時間的修煉。”

自此，洛夫便有了“詩魔”的稱號。

1999年，洛夫的詩集《魔歌》被評選為臺灣文學經典之一，2001年又憑借長詩《漂木》獲得諾貝爾文學獎提名。洛夫潛心現代詩歌的創作，對臺灣現代詩的發展產生了重要的影響。

臺灣出版的《中國當代十大詩人選集》如此評稱洛夫：“從明朗到艱澀，又從艱澀返回明朗，洛夫在自我否定與肯定的追求中，表現出驚人的韌性，他對語言的錘煉，意象的營造，以及從現實中發掘超現實的詩情，乃得以奠定其獨特的風格，其世界之廣闊、思想之深致、表現手法之繁復多變，可能無出其右者。”吳三連文藝獎的評語對他更為肯定：“自《魔歌》以后，風格漸漸轉變，由繁復趨于簡潔，由激動趨于靜觀，師承古典而落實生活，成熟之藝術已臻虛實相生，動靜皆宜之境地。他的詩直探萬物之本質，窮究生命之意義，且對中國文字錘煉有功。”

洛夫對詩歌中意象的經營從來都很執著，這也是他所恪守的信條：以小我暗示大我，以有限暗示無限。臺灣批評家簡政珍就曾在論文中評價道：“以意象的經營來說，洛夫是中國白話文學史上最有成就的詩人。”

鄉愁變奏曲

很顯然，洛夫在大陸的影響力不及余光中。

一首《鄉愁》，使余光中在大陸幾近家喻戶曉。然而，同樣是故國之思，洛夫的另一首《邊界望鄉》亦有著震撼人心的力量。

1979年3月，洛夫訪問香港。余光中陪同他去邊界落馬洲用望遠鏡看大陸，洛夫離鄉30年，近在咫尺卻過不去，有家不能歸，近鄉情怯。之后，他寫下了震撼人心的詩——《邊界望鄉》，傳神地表達了游子懷鄉咫尺天涯的傷痛、落寞和無奈。

詩的最后幾句寫道：“當雨水把莽莽大地/譯成青色的語言/喏！你說，福田村再過去就是水圍/故國的泥土，伸手可及/但我抓回來的仍是一掌冷霧”。思念之情震徹心扉，至今讀之仍令人動容。

在大陸，很多人知有余光中，而不知有洛夫。其實，就詩歌的藝術性而言，余光中顯然差于洛夫。余詩更多的指向淺層次的抒情，而洛詩則指向縱深的文化與意象，對于東西方文化的融合更得心應手。

鄉愁的另一個指向是母親。

初到臺灣之時，洛夫給家里寄去了信件，母親才知道兒子已經去了臺灣。母親在回信中寫道：“機票都給你買好了，你趕緊回來吧。”而這一次歸途，等待了40年。

1988年，花甲之年的洛夫終于回到了家鄉，迎接他的是母親墳前的雜草。洛夫說：“這是我生命中的第一次‘流放，這次‘流放讓我永遠地失去了媽媽。”為了紀念亡母，洛夫寫下長詩《血的再版》，該詩在當時的臺灣曾被傳誦一時。

此后，洛夫多次回到故鄉。據詩人方明說，從1988年9 月到1995年11月，洛夫先后11次回大陸訪問、開會、學術交流、旅游。可見其對故鄉的懷戀。這時，他再也不用像寫《邊界望鄉》時那樣，在落馬洲（香港與深圳交界處）用望遠鏡眺望大陸了。

鄉愁得到緩解不久，1996年，出于對政治情勢的考慮，洛夫決定移居溫哥華，成為海外作家。當他處在陌生的國度，感受到強烈的異鄉感時，創作也進入新的境界。這時，他提出“天涯美學”的概念，并解釋說：“我之所以提出‘天涯美學這個概念，主要是鑒于一位海外作家離開故土，遠走天涯，雖一時割斷了地緣和政治的過去，卻割不斷養育我們的生命、塑造我們的人格、淬煉我們的精神、培養我們智慧和尊嚴的歷史與文化。”在這種創作美學的思維下，2001年，經過10個月的“閉門謝客”，洛夫寫出長達三千余行的長詩《漂木》。

1997年1月3日，已身處溫哥華的洛夫作了一次演講，題為“我的二度流放”。1949年的離鄉是“一度流放”，也是其漂泊生涯最重要的事件之一。“異鄉”或“異鄉人”就此成為洛夫無法躲避的詞。

在《與衡陽賓館的蟋蟀對話》中，洛夫寫道：“夜已過半/躺在這前半生是故土/后半生是異鄉的/衡陽賓館”。這是很后來，再次回到家鄉時洛夫的切身感受。而當時離去時，他是抱著“闖一闖”的心態的，可惜，參軍后的發展并不像他想象中的那樣順遂。

一生經歷多次戰亂與漂泊，前幾年，洛夫決定回到臺灣，住在四四南村的老家。從衡陽到臺灣，再到溫哥華，再回臺北，幾番波折后，或許洛夫終于享受到了片刻的安穩與平靜，或許，這并不是件憂傷的事。

王鼎鈞與劉大任：兩位遲到的大師

我的同鄉，散文大師王鼎鈞同樣經歷了與洛夫類似的離亂與漂泊。

1925年，王鼎鈞出生于蘭陵縣蘭陵鎮。抗戰時，他入流亡中學就讀，后從軍。1949年，他來到臺北，考入張道藩創辦之小說創作組，受王夢鷗、趙友培、李辰冬諸先生調教，奠定基礎，終身自學不息，力行不懈。

近些年來，王鼎鈞在大陸獲得了越來越高的尊崇。尤其是四卷本回憶錄，以個人視角觀照20世紀的離亂中國，兒女情長，縱橫捭闔。我讀這幾本書，一位優秀作家的人生面貌躍然紙上。那個蘭陵鄉下家學淵源的懵懂少年，誓與倭寇戰斗到底的游擊父親，南下流亡的中學生，內戰時期的倉皇青年，臺灣街頭的文學青年……一個人的一生，家與國的交替，一套書，一個世紀中國呈現在我們面前。

如今，移居美國的王鼎鈞早已成為海外著名的散文大家，在華人世界廣有影響。他的散文具有多方面的美感魅力。其中，從思念心靈的故鄉，到熱愛居住的異鄉，再到追尋精神的原鄉，這種復雜的鄉愁變奏凸顯出王鼎鈞散文獨特的文化情懷與審美價值。

他同樣在大陸有著廣泛影響，2014年獲得第五屆在場主義散文獎，2016年獲得第四屆朱自清散文獎。2009年4月，當大陸上大多數讀者對王鼎鈞的名字還感到陌生的時候，海南海口舉行了“首屆王鼎鈞文學創作國際研討會”。來自美國、中國臺灣、新加坡、中國香港和內地的專家、學者和作家從不同的角度闡述了對王鼎鈞文學創作的研究體會。韓少功自稱是王鼎鈞的“粉絲”：“上世紀90年代，我所接觸的文人圈子中，王鼎鈞的散文是個令眾多文人津津樂道的東西。如果今天王鼎鈞先生到場，我一定會將家中收藏的王鼎鈞的書拿來給他簽名，還要和他合影。如若讓我挑十本書，其中一本一定有王鼎鈞散文。”

相似經歷的還有劉大任。

2017年9月10日，《劉大任集》新書發布會在山東書城舉行。這是海外華語著名作家劉大任首次整體在國內出版發售作品。此次出版的《羊齒》《晚風細語》《枯山水》，分別代表了作家青年、中年和老年時期的作品，中西合璧的寫作風格，濃郁的家國情懷，讓人耳目一新。

發布會由深圳報業集團出版社社長胡洪俠主持，這位劉大任的忠實擁躉，希望用劉大任的一系列作品，為中國文壇“樹立一個新的標桿，新的鏡子，新的視野，新的高度”。

1960年代，臺灣興起現代主義文學運動，出現了許多重要作家，到了80年代之后，陸續被引進到大陸，比如白先勇、陳映真、余光中、鄭愁予等。上世紀80年代以來，大陸讀者以及文壇對臺灣文學逐漸熟悉，時至今日，兩地文學交流早已非常密切。但是，人們卻很少知道劉大任。

1939年，劉大任出生于江西省永新縣，1948年跟隨父母到臺灣，1962年臺大哲學系畢業。胡洪俠簡要講述他的一生：“他是臺灣現代文學運動中的骨干成員，先后參與辦了幾種文學雜志，寫小說也寫評論，之后去美國加州大學專攻現代中國革命史。1971年決定放棄博士學位，做‘革命家，激情保釣，成了著名左派保釣人士。他因此也上了臺灣當局黑名單，護照遭吊銷，從此難回臺灣。在聯合國工作期間，重新開始文學創作。1999年退休，專事寫作到今天。”

終其一生，劉大任始終抱有一股家國情懷，他分析自己身上的兩種情緒：對國家近代以來命運的屈辱感，對中華偉大文化的自豪感。“屈辱和自豪是對應的，沒有屈辱感，自豪感就是偽命題，”胡洪俠說。

2011年，胡洪俠在《中國時報》“人間”副刊上，看到一篇題為“西湖”的文章，作者劉大任，專欄名為“枯山水”。“枯山水，劉大任，西湖，這樣的名詞組合太有魅力了，于是開始讀文章。這一讀，不得了。”這之后，胡洪俠開始了三個方面的行動：在香港和臺北等地搜集劉大任所有新書舊籍；馬上讓責編聯系“人間”副刊，著手將“枯山水”專欄移植到《晶報》“人文正刊”；和劉大任先生電郵聯系，蒙他允準，開始籌劃在大陸出版“劉大任集”。

“當代中國作家，在文學品質、語言、故事結構能力和價值觀表達上，沒有一個能比得上劉大任。”胡洪俠說，“我們需要這樣的作品，來給大家立一個新的標準。”

和劉大任相知數十年的楊牧，1985年寫下一篇文章，在結尾處，他說：“當年劉大任的詩勾畫著小說的情節，如今他的小說為我們兌現了詩的承諾，雋永綿密，有余不盡。他的天地擴大了，往返無非千里，出入便是十年，而那些小說里的人物不再是他，說不定不是他，說不定也正是他，正是我，正是你。”

時間深處，少年與老者握手言和

這是飄零的一代，也是獨一無二的一代。

余光中、李敖、洛夫去世后，臺灣《中國時報》刊文稱：“他們在戰火離亂的年代，帶來了中華文化的火種與精髓，滋養了臺灣的土地與人文；再從寶島的精神與養分中，吸收了新的精華與角度，融合到自己的詩篇與評論中，成就了新的風貌與內涵；最后更回饋到大陸，連結兩岸，展現更恢弘的時代新章。”

有人說，李敖這一生，用一支筆震撼海峽兩岸，用一張嘴影響無數華人。林清玄說，他是臺灣黑夜最亮的那盞燈。他若生在江湖，必定是那快意恩仇，仗劍走天涯的俠客。

李敖看不起余光中，洛夫自稱與余光中交情一般。而今，他們的時代結束了，新的時代卻不知從何開始。

李敖去世后，某公眾號刊發一篇《李敖與金庸，兩個自媒體人的下半場》，指出：“李敖的一生功業，來自于批判兩蔣，但批判兩蔣也徹底斷了他經天緯地的念頭，兩蔣死后，他失去了敵人，只能四處尋找敵人……金庸的夢想，是成為縱橫列國，縱橫捭闔的外交家，可惜陰差陽錯，只能靠武俠小說撐起報紙流量，在香港這個紙醉金迷的世界做一個商人，在耄耋之年還要奔走大陸香港兩地。”

他們的失落，是時代的錯誤，日寇踏破白山黑水，李敖由哈爾濱而北京輾轉臺灣，日寇同樣炸毀了袁花新偉查家花園，金庸由杭州而重慶而香港，他們的理想依然都是上一代文人的理想。

文章還說：“盡管他們依然被叫做大師，但他們實際上都不是大師，如果時代沒有變，也許他們都可以成為一個很好的歷史學者，但時代已經放不下一個安靜的書桌。”

另外的那些人呢？如果不是家國變遷，對他們而言，臺灣或許只是中國地圖上一個普通的省。王鼎鈞或許還在家鄉蘭陵，成為一名教書先生，間或寫一寫散文和地方志；詩人余光中和洛夫也成為眾多詩人中的一員，但那種異質或許不再，或許會有新的風格等待他們去超越。

一代人出生，一代人故去。不管文品、人品如何，不管他們經歷了什么，不管是已經故去的前輩，還是尚在人世的高人，我們有理由向他們致敬：江湖路遠，家國猶在，所有的追索，最終都會進入永不斷流的中華文化史。

一切的時間濃縮進洛夫的一首《回鄉偶書》里，我仿佛看見那個離鄉遠去的少年和耄耋歸鄉的老者終于融為一體，握手言和：

你問我從哪里來？

風里雨里

茅店雞鳴里，寒窗下的燈火里

從丟了魂的天涯

從比我還老的歲月里

有時也從淺淺的杯盞里

孩子，別說不認識我

這鄉音

就是我守護了一輩子的胎記