劉大干事

王永璽

劉大干事風流倜儻一表人才，娶了個妻子矮小黑瘦，形貌猥瑣。當初他不愿意。娘說：你就湊合吧，不是你穿上軍裝，憑咱這兩間土坯房你還不得打光棍啊！劉大干事孝順，依了。后來，他提了干，越想越窩囊，狠狠心寫了封絕情信。這下捅了苗英的肺窩子，她千里走單騎只身闖軍營，找連長尋營長盯團長鬧師部，還掏出農藥瓶要尋死。那時正講軍民魚水情，首長拍板：要解婚約就扒下軍裝滾回家種地。劉大干事只好低頭向苗英賠罪。誰知苗英步步緊逼，提出立馬結婚。說著還從懷里掏出了登記介紹信。一手藥水一手信，請便！結果軍營變洞房。劉大干事那個憋屈呀，活像嚼了個生柿子——苦澀難咽。

婚后，小兩口小吵一三五，大鬧六七九，首長煩了，勸劉大干事轉業回本縣公社武裝部當了個小干事。十幾年來劉大干事斷斷續續地鬧離婚，苗英斷斷續續地生孩子。弄得同事戲謔，領導煩厭。孫書記當面譏他：興旺，你是邊鬧離婚邊生孩子兩不誤哇。劉大干事羞喃道：一天不離也得行夫妻之道哇！其時他已是三個孩子的爸爸。那時我正迷爬格子寫小說。劉大干事是大院里唯一懂文學的人。我常拿著稿子找他提看法。他閱后總能子丑寅卯地說道一番。他屬于那種百巧百能的人。他自己調侃說，我啥也懂點啥也不精，百懂百能誤不了受窮。院里的孩子們甭管代數幾何物理化學解不開的題都去找他。他就是熬通宵也要解開。他這人還善說，但凡有他在的場合，別人甭想插嘴。你說啥他懂啥，你談啥他接啥。據說當年參軍填表時在特長欄里他就寫的“善說”。說不過他，別人就噎他——你這么能耐咋就和苗英離不了婚哩！他登時語噎。

其實他這人也沒太壞的毛病。愛穿戴打扮，終日衣冠楚楚纖塵不染；愛看書談說顯擺，另外還有點不顧家。苗英幾次來找財政助理強領他的工資，害他十天半月地喝白水啃窩頭。

那年臨近春節，劉大干事又提離婚。苗英拖兒帶女秦香蓮似的找領導哭訴。領導把劉大干事熊了個底掉，又勸苗英：你就和孩子在這里住，我看他敢把你怎的？結果他一家還真在鄉機關過的年。

劉大干事出事出人意料。那年全公社民兵訓練打靶剛結束，槍和剩余的子彈就鎖在武裝部武器庫的櫥子里。民政助理老黑是個槍迷，沒事就纏著劉大干事教他玩槍，劉大干事也樂得顯擺。趁沒人時就教他定標尺上子彈退子彈，三點一線練瞄準。這天下雨，黑助理沒下村就又來找劉大干事玩槍，劉大干事教了一會兒就蹲在槍櫥前擦槍。黑助理端著槍練瞄準，他忘記退出槍里子彈，就沖屋墻扣了扳機。砰一聲，子彈打到水泥墻上彈回來鉆進了他自己胸膛里。這一槍驚動了公社大院。眾人趕緊找來輛小驢車，冒雨把黑助理送到縣醫院搶救。命是保住了，卻成了廢人。事兒鬧大了，劉大干事被雙開。苗英聞訊趕來聽說劉大干事丟了鐵飯碗，急得沖劉大干事大吵大罵。

那日黎明，劉大干事自行車上綁著小鋪蓋，車把上掛個網兜，里面盛著暖瓶毛巾洗刷用具，悄悄出了大院。看到我來送行后尷尬地咧咧嘴說：小王，你劉哥栽了。那幾箱子書就留給你做紀念吧。

后來我去了外省一家雜志社當編輯。前年特邀去南京參加一部作品研討會。會間閑暇時去街上閑逛，走過一個小區門口見一個老漢擺地攤賣姜。待擦身而過時，那人卻猛喊一聲：是小王吧？我扭身回望：喲，劉哥！只見他鬢發皆白，面目清瘦，但頭上腳下依然干干凈凈。

談起往事，他神情淡然。只是說，那時年輕，不諳世事。其實婚姻就是兩個人包容著過日子，追求那風流浪漫又能撐多久呢。說起三個孩子，劉大干事頗動情。說，我三個孩子三個大學生。大閨女在北京，二閨女在南京，兒子在青島讀大學。不是你劉哥吹，你劉哥這輩子瞎了，教育孩子我是真下了苦功夫。只是苦了你嫂子，跟著我種棉花種菜黑汗白流地忙活了一輩子。唉，如今不知不覺就老了。現在你嫂子在北京給大閨女看孩子，捎帶著干家政鐘點工。我在南京給二閨女看孩子。牛朗織女只隔著一條天河，我和你嫂子卻隔著黃河長江兩條大河，一年也只有春節見面聚聚。不怕你笑話，那時年輕在一塊老吵架，現在老不見面還真想得慌哩！真是少年夫妻老來伴呀！他見我盯著地攤上的姜看，就說，把孩子送幼兒園后，沒事，我就批發點姜來賣，多少賺點，好供小三讀大學呀。猛然他話頭一轉說：看我，光顧說話，走，回家，今天咱哥倆整兩杯。說著，背起地上的姜拉了我就向小區門里走。

劉哥背著姜包已經彎曲的后背，走路踢踢踏踏的腳步，絲絲縷縷地透出了年邁人的衰老和蒼桑。當年那個風流精干談笑風生的劉大干事早被生活的波浪磨洗去了。

責任編輯/乙然