狗年我屬騾

余平

前些天父親因突發腦溢血住進了醫院，幸虧醫院搶救及時，父親總算是保住了一條命。他全身插滿了管子躺在病床上，我心如刀絞。父親說話有些含糊，我聽了半天才聽明白，父親的意思是說再過一個月我就要屬騾了。這是我老家的規矩，男人到了40歲，過了農歷新年就要換屬相，要屬騾，一屬就要屬三年，之后再變回原先的屬相。

騾這個屬相十二生肖里沒有，我不知道老家人何時訂的這個規矩，長輩也不愿意說，諱莫如深。

父親出院后留下了嚴重的后遺癥，半身癱瘓，大小便不能自理。我定時用溫水為他擦澡按摩，每天經常為父親翻身以避免生褥瘡。父親高大魁梧，看似簡單的翻身護理每一次都把我累得滿頭大汗。正當我為父親的病忙得焦頭爛額的時候，兒子的老師打來電話，兒子最近迷上了網絡游戲，竟然發展到曠課去網吧玩游戲的地步，成績直線下降。聽了這話我頭都大了，兒子明年就要高考，在這節骨眼上沉迷于游戲那還得了？再看看妻子，這一陣她的魚尾紋明顯多了起來。妻子工作的公司前不久垮了，她也因此失了業，我現在完全是家里的頂梁柱了，每天醒來首先要面對的就是一筆筆不得不花的開銷，心里沉甸甸的。

那天晚上兒子下了課一直沒回家，打他的手機也關機了，莫不是又去網吧玩游戲了？我心里很忐忑。父親此時睡了，嘴角流著口水，像個熟睡中的嬰兒。我點上一支煙在陽臺上抽，一陣冷風吹來，我禁不住打了個哆嗦，淚水也從眼眶里涌了出來，我驀然明白老家人為何要將到40歲的男人屬騾了。

40歲的男人不像20歲的小伙子朝氣蓬勃，不像30歲的男人精力充沛，40歲的男人上有老下有小，老人開始體弱多病，孩子尚未成年，這樣一個家需要男人當頂梁柱，去費力支撐。40歲的男人最怕丟了工作，為了事業和家庭，40歲的男人不得不像頭騾子那樣不停地勞作，家鄉人讓40歲的男人屬三年騾，是給這樣的男人時時刻刻的警醒，從今以后，生活的重擔上了身，再苦再累也要自己扛。

前兩天看了一篇隨筆，作者說他家鄉有個規矩，男人到了40歲就要屬驢了，看完全文，“夫子言之，于我心有戚戚焉”，不管是屬驢還是屬騾，40歲的男人都肩負社會與家庭的重任，唯有堅韌不放棄，才能把這一關過了。