信仰之光球衣背號(hào)的故事

文/張力(北京體育大學(xué))

球衣號(hào)碼，有時(shí)候甚至比一位球員的名字更被人熟知，對(duì)于那些超級(jí)巨星來(lái)說(shuō)，球衣號(hào)碼就是他們最好的標(biāo)志，也是球隊(duì)和廣告主的最佳代言。而對(duì)于每一位球員來(lái)說(shuō)，球衣號(hào)碼都有特殊的意義，這是他們的信仰，也是他們的專屬吉祥數(shù)字。

邁克爾·喬丹的23號(hào)就像貝利、馬拉多納和齊達(dá)內(nèi)的10號(hào)一樣，早已成為籃球界的圖騰。

波士頓凱爾特人是NBA最注重傳統(tǒng)文化建設(shè)的球隊(duì)之一，在北岸花園球館的天花板上，掛滿了綠衫軍曾經(jīng)獲得的榮譽(yù)。除了那些總冠軍旗幟之外，最醒目的就是退役球星的球衣了。在這種氛圍之下比賽，相信每位球員都會(huì)不遺余力。

偶像的力量

鵜鶘隊(duì)的全明星中鋒安東尼·戴維斯已經(jīng)坐穩(wěn)聯(lián)盟頂尖中鋒的交椅了，他也是未來(lái)NBA第一中鋒的最佳人選，但就是這樣一位天才中鋒，他的偶像卻是勒布朗·詹姆斯。在2012年加入NBA之后，戴維斯就一直身披23號(hào)球衣，由于他來(lái)自芝加哥，人們都以為他是在向邁克爾·喬丹致敬，可在2014年的一次采訪中，戴維斯透露了自己選擇23號(hào)的原因——出生于1993年的他兒時(shí)的偶像本來(lái)是凱文·加內(nèi)特，但在他上初中之后，勒布朗·詹姆斯進(jìn)入了聯(lián)盟。從此以后，戴維斯就成了詹姆斯的忠實(shí)球迷，他說(shuō)自己看過(guò)詹姆斯的每一場(chǎng)比賽，所以在成為NBA狀元之后，他也選擇了和偶像一樣的23號(hào)球衣。自從喬丹出現(xiàn)之后，23號(hào)球衣就被賦予了魔力。現(xiàn)役最偉大的球員詹姆斯選擇了這個(gè)號(hào)碼，而英格蘭著名足球運(yùn)動(dòng)員大衛(wèi)·貝克漢姆也在加盟皇家馬德里隊(duì)之后穿起了23號(hào)球衣。當(dāng)初，喬丹之所以選擇身披23號(hào)球衣，也是出于對(duì)偶像的致敬之意——他的偶像就是哥哥拉里。小時(shí)候，拉里在和弟弟單挑時(shí)總是輕易取勝，喬丹認(rèn)為，自己能有哥哥一半?yún)柡托辛耍驗(yàn)槔锏那蛞绿?hào)碼是45號(hào)，所以喬丹就選擇了他的一半多一點(diǎn)——23號(hào)。

湖人隊(duì)在退役球衣方面顯得相對(duì)謹(jǐn)慎，但在12月19日之后，他們的榮譽(yù)墻上將出現(xiàn)一個(gè)絕無(wú)僅有的現(xiàn)象——那就是科比·布萊恩特的名字將被印在兩件球衣之上，8號(hào)和24號(hào)，代表著他為洛杉磯帶來(lái)的五座總冠軍獎(jiǎng)杯。

以喬丹這個(gè)級(jí)別的球員來(lái)講，成為后輩的偶像是理所當(dāng)然的事情。像他這樣的球員在NBA中鳳毛麟角，勉強(qiáng)能與他比肩的可能就是科比了。雖然科比的歷史地位還達(dá)不到喬丹的程度，但這并不妨礙有人把他視為偶像，并且穿上他的球衣號(hào)碼。保羅·喬治在剛剛加入NBA的時(shí)候，就選擇了24號(hào)作為自己的球衣號(hào)碼，他坦言這是因?yàn)樽约旱呐枷窨票取５诿绹?guó)隊(duì)集訓(xùn)中遭遇嚴(yán)重傷病之后，復(fù)出的喬治把自己的球衣號(hào)碼改成了13號(hào)，這是為了宣傳自己的新ID——PG-13。

拉塞爾·威斯布魯克想要在NBA從零開始，所以他選擇了0號(hào)球衣。這一方面體現(xiàn)了他好勝的個(gè)性，另一方面也是他給自己的心理暗示——如果不能拿到總冠軍，那所有的努力都是零。

在聯(lián)盟中，還有很多球員把自己籃球之路上的重要人物當(dāng)成了選擇號(hào)碼的理由。比如凱文·杜蘭特的球衣號(hào)碼就是為了紀(jì)念他的高中教練查爾斯·克雷格，因?yàn)樗?5歲的時(shí)候被人謀殺，所以杜蘭特就穿起了35號(hào)球衣。克里斯·保羅則是為了紀(jì)念自己的父親和哥哥，所

加內(nèi)特在籃網(wǎng)隊(duì)所穿的2號(hào)球衣，就是為了紀(jì)念他的好朋友馬利克·西利。對(duì)于好友在離開自己生日派對(duì)回家的路上因車禍喪失生命，加內(nèi)特心中始終懷有愧疚之情。

個(gè)人意義

有人選擇偶像的號(hào)碼對(duì)其致敬，也有人在進(jìn)入NBA之后想要延續(xù)使用自己在大學(xué)之前的球衣號(hào)碼，卻因?yàn)楦鞣N各樣的原因未能成功。

眾所周知，對(duì)于那些歷史悠久的球隊(duì)而言，退役名宿的號(hào)碼已經(jīng)成為了一種公認(rèn)的紀(jì)念方式，所以一些球員在加入這些球隊(duì)之后無(wú)法得到心儀的號(hào)碼。拉簡(jiǎn)·隆多在進(jìn)入NBA之前一直身穿4號(hào)球衣，他本來(lái)想在綠衫軍選擇一個(gè)個(gè)位數(shù)號(hào)碼，可在凱爾特人時(shí)，4號(hào)球衣的主人瑞安·戈麥斯并不想把自己的號(hào)碼讓給這個(gè)菜鳥控衛(wèi)，所以留給隆多的個(gè)位數(shù)球衣號(hào)碼只有8號(hào)和9號(hào)了，他最終只能選擇9號(hào)球衣。

而加內(nèi)特在2013年被凱爾特人交易到籃網(wǎng)的時(shí)候，選擇了2號(hào)球衣，這是他除了21號(hào)和5號(hào)之外的第三個(gè)球衣號(hào)碼。

加內(nèi)特之所以選擇2號(hào)，是為了紀(jì)念自己當(dāng)年在森林狼遭遇車禍不幸去世的隊(duì)友馬利克·西利——西利在參加加內(nèi)特的生日派對(duì)后在回家途中遭遇車禍，這成了后者生命中難以抹去的傷痛記憶。在小牛隊(duì)身披41號(hào)球衣創(chuàng)造隊(duì)史傳奇的德克·諾維茨基現(xiàn)在是NBA歷史上最成功的國(guó)際球員，但他在剛進(jìn)聯(lián)盟時(shí)并不被人們看好。他本來(lái)想穿著14號(hào)球衣比賽，可這件球衣的原主人羅伯特·帕克也不想割愛(ài)，諾維茨基只能把號(hào)碼倒過(guò)來(lái)，結(jié)果這件41號(hào)球衣成為了達(dá)拉斯籃球史上的偉大見證。他的好朋友史蒂夫·納什也在湖人隊(duì)遭遇了同樣的境況。洛杉磯的13號(hào)球衣屬于偉大的張伯倫，納什在來(lái)到這里后只能另外選擇號(hào)碼，結(jié)果喜愛(ài)足球的他選擇了足球隊(duì)的核心號(hào)碼——10號(hào)。吉米·巴特勒也一樣，他在芝加哥身穿21號(hào)球衣，直到轉(zhuǎn)會(huì)森林狼之后，才穿上了自己心儀的23號(hào)球衣。

除了上述球員之外，還有一些NBA球員選擇了用號(hào)碼證明自己的堅(jiān)定信仰。比如德懷恩·韋德就選擇了3號(hào)球衣來(lái)代表基督教中的“三位一體”。達(dá)米安·利拉德選擇了與家鄉(xiāng)奧克蘭(Oakland)相近的數(shù)字“0”作為球衣號(hào)碼。另外兩位知名的“0號(hào)球星”吉爾伯特·阿里納斯和拉塞爾·威斯布魯克則是因?yàn)樵诔蔀槁殬I(yè)球員之前不被看好，賭氣選擇了0號(hào)，代表著反諷和“從零開始”。

數(shù)字偏執(zhí)狂

當(dāng)波士頓凱爾特人隊(duì)總經(jīng)理丹尼·安吉在2004年夏季轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上拼命游說(shuō)全明星卡爾·馬龍加盟該隊(duì)時(shí)，他除了向其許諾金錢上的絕對(duì)優(yōu)厚待遇以外，還捎帶腳地格外提及了凱爾特人隊(duì)那輝煌的球隊(duì)歷史，并向馬龍一再?gòu)?qiáng)調(diào)凱爾特人隊(duì)將是他的最佳選擇。

馬龍不動(dòng)聲色地靜靜聽著，在安吉口若懸河地大講特講之后，他僅僅向總經(jīng)理提出了一個(gè)問(wèn)題。“他只是想知道凱爾特人隊(duì)的32號(hào)球衣是否退役了。”安吉說(shuō)，“我不得不提醒他說(shuō)凱文·麥克海爾穿的就是這個(gè)號(hào)碼。他略為遲疑地問(wèn)我，‘哦，那么你認(rèn)為他會(huì)愿意讓我再穿這個(gè)號(hào)碼嗎？’”

馬龍?jiān)诰羰筷?duì)效力時(shí)，穿了整整18個(gè)賽季的32號(hào)球衣，最終他與洛杉磯湖人隊(duì)成功簽約。在他與湖人隊(duì)簽約之前，他曾經(jīng)與“魔術(shù)師”約翰遜暢談過(guò)有關(guān)于穿用他那件已經(jīng)退役的32號(hào)球衣的問(wèn)題。盡管魔術(shù)師曾經(jīng)在公開場(chǎng)合中表示過(guò)他不介意馬龍重披他的戰(zhàn)袍，但馬龍最終還是選擇了11號(hào)——他曾經(jīng)于1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)上在夢(mèng)一隊(duì)中穿過(guò)的號(hào)碼。

在我們平常人的眼光中，選擇球衣號(hào)碼也許是一件看似很漫不經(jīng)心的事情。但對(duì)于那些初次踏入聯(lián)盟賽場(chǎng)或者是在職業(yè)生涯鼎盛時(shí)期準(zhǔn)備轉(zhuǎn)會(huì)的球員們來(lái)說(shuō)，這卻是影響到他們最終選擇球隊(duì)結(jié)果的最為至關(guān)重要的一個(gè)細(xì)節(jié)部分。

“這真是糟糕透了，在選擇球衣號(hào)碼這一環(huán)節(jié)上，我們球隊(duì)簡(jiǎn)直是占盡劣勢(shì)。”當(dāng)年的安吉無(wú)奈地說(shuō)。他說(shuō)的一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)。一起來(lái)看看凱爾特人隊(duì)的球衣號(hào)碼吧，在這里你可以穿任何號(hào)碼——除了1,、2、3、6、10、14、15、16、17、18、19、21、22、23、24、25、32、33,35, 或者是00這20個(gè)號(hào)碼。哦，對(duì)了，前凱爾特人隊(duì)前鋒塞德里克·馬克斯韋爾的31號(hào)也與其他前輩的球衣們一起高掛于福利特中心球館的上空。在不久的將來(lái)，他們可能還會(huì)退役雷·阿倫的20號(hào)球衣和加內(nèi)特的5號(hào)——至于皮爾斯的34號(hào)球衣，已經(jīng)確定將在明年2月退役了。而湖人隊(duì)也在今年年底退役了科比的8號(hào)和24號(hào)球衣，這對(duì)于之后的球員來(lái)說(shuō)，選擇越來(lái)越少了。“球員們都是很迷信的。”安吉解釋著說(shuō)，“球衣號(hào)碼對(duì)他們來(lái)說(shuō)意味著很多事情。勒布朗·詹姆斯穿著23號(hào)球衣，這是為了紀(jì)念他的偶像飛人喬丹。到了克里夫蘭，他還穿著這個(gè)號(hào)碼。可如果這個(gè)號(hào)碼在騎士隊(duì)已經(jīng)退役了的話，你說(shuō)他們應(yīng)該怎么辦？”讓我們來(lái)做這樣一個(gè)假設(shè)吧。假如自由球員蒂姆·鄧肯同意與凱爾特人隊(duì)簽約，但其中的條件之一是必須保證他在這里繼續(xù)穿著他的21號(hào)球衣——他曾經(jīng)率領(lǐng)馬刺隊(duì)兩次贏得總冠軍獎(jiǎng)杯的幸運(yùn)號(hào)碼。那么安吉應(yīng)該怎么辦呢？難道去跟比爾·沙爾曼商量商量，請(qǐng)求他同意重新啟用這個(gè)號(hào)碼。或者是干脆讓鄧肯放棄這個(gè)念頭？似乎這兩種方案都有些不太可行。安吉說(shuō)他曾經(jīng)考慮過(guò)要去征求一下這些凱爾特人隊(duì)老球星們的意見，問(wèn)問(wèn)他們是否同意重新啟用這些號(hào)碼——如果這對(duì)幫助球隊(duì)獲得自由球員格外有益的話。“我相信那些老球星們也一定希望可以看到現(xiàn)在的凱爾特人隊(duì)能夠恢復(fù)到鼎盛時(shí)期的狀態(tài)，因此他們肯定不會(huì)袖手旁觀的。”

保羅·喬治的偶像是科比，所以他在初入聯(lián)盟時(shí)選擇了24號(hào)球衣。之所以改穿13號(hào)，多數(shù)原因是出于商業(yè)上的考量。

維護(hù)榮譽(yù)

素有凱爾特人隊(duì)“紅衣主教”之稱的奧爾巴赫因?yàn)樗錾膱?zhí)教才華和總經(jīng)理時(shí)期的領(lǐng)導(dǎo)才干而被授以了2號(hào)球衣退役的殊榮。談及自己的退役球衣，奧爾巴赫的態(tài)度相當(dāng)堅(jiān)決。“其它事情你想怎么做我都無(wú)權(quán)干涉，但是如果你想打我球衣的主意那可不行。”奧爾巴赫說(shuō)，“那么多老球員們開創(chuàng)了一代凱爾特人王朝，人們?yōu)榱思o(jì)念他們將他們的球衣號(hào)碼用退役的方式仔細(xì)珍藏起來(lái)。可多年之后，人們竟然忘了他們?cè)?jīng)立下的赫赫戰(zhàn)功，想要將他們功績(jī)從后人眼中抹去。這樣做對(duì)嗎？”

鮑伯·庫(kù)西顯然并不贊同教練的這種說(shuō)法。“我們不能總是活在對(duì)過(guò)去的回憶里。”庫(kù)西說(shuō)，“如果我的球衣號(hào)碼能夠幫助球隊(duì)獲得一名才華橫溢的球員的話，那我絕對(duì)會(huì)舉雙手贊成將我的14號(hào)球衣重新解放出來(lái)。”

與凱爾特人隊(duì)那令人瞠目結(jié)舌的龐大的退役號(hào)碼陣容相比，同樣是盛極一時(shí)的湖人隊(duì)卻顯然要低調(diào)了許多，他們目前只有8個(gè)退役球衣號(hào)碼——13、22、25、32、33、34、42、44。除了即將退役的科比球衣之外，還有一件退役球衣上印著傳奇解說(shuō)員“湖人之聲”赫恩的名字。相比較于凱爾特人隊(duì)而言，他們?cè)谖杂汕騿T加盟球隊(duì)的方面顯然要具備了一定的優(yōu)勢(shì)。丹尼斯·約翰遜在談到自己那在凱爾特人隊(duì)退役的3號(hào)球衣時(shí)，認(rèn)為“這僅僅是生活中偉大瞬間的一個(gè)小插曲。”“我并不在乎這些，如果他們把我的3號(hào)給了別人的話，我也不會(huì)介意，”丹尼斯微笑地說(shuō)，“這種情形就好像有人向你借自行車，你將自己的車子借給了他們，但不管怎么樣，他仍然還是你的車子一樣。當(dāng)然，不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，自行車和退役號(hào)碼畢竟不同，號(hào)碼對(duì)我來(lái)說(shuō)還有很多難忘的回憶。”

丹尼斯還說(shuō)他當(dāng)年之所以在凱爾特人隊(duì)選擇了3號(hào)球衣，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他們家里一共有三口人，“而且這還是我在聯(lián)盟效力的第三支球隊(duì)，”丹尼斯說(shuō)，“我也希望這會(huì)是我的最后一支球隊(duì)，因此，我的球衣號(hào)碼對(duì)我來(lái)說(shuō)具備著相當(dāng)私人化的意義。”

安吉對(duì)于球員們對(duì)自己球衣號(hào)碼的深深感情表示了格外的理解。還在他當(dāng)年剛剛來(lái)到凱爾特人隊(duì)時(shí)，他拼了命的想要隊(duì)中的那件22號(hào)球衣——他在大學(xué)時(shí)代的球衣號(hào)碼。安吉童年時(shí)代心目中的英雄是當(dāng)時(shí)有“子彈”之稱的鮑伯·海耶斯，這位在達(dá)拉斯牛仔隊(duì)身穿22號(hào)球衣的家伙也是安吉至此選擇這個(gè)號(hào)碼的最大原因。“當(dāng)時(shí)我真的太想要這個(gè)號(hào)碼了，可沒(méi)想到埃德·麥考利竟然在我來(lái)到球隊(duì)之前已經(jīng)將這件球衣號(hào)碼退役了。這真是讓我感到氣憤。”

偶像詹姆斯是安東尼·戴維斯努力追求更高境界的動(dòng)力，如今，他極有希望成為詹姆斯那樣的超級(jí)巨星，這就是他的信仰。

你實(shí)在不應(yīng)該責(zé)怪這些老球員們對(duì)球衣號(hào)碼的迷信心理。其實(shí)不僅僅是他們，一些普通球員也同樣對(duì)自己的球衣號(hào)碼表現(xiàn)出了極大的虔誠(chéng)。就拿德魯·古登來(lái)說(shuō)吧，在他被孟菲斯灰熊隊(duì)選中進(jìn)入聯(lián)盟之后，他即始終在隊(duì)中穿用0號(hào)球衣。因?yàn)樵谒乃枷胫校?”代表著不可預(yù)測(cè)的世界。可自從轉(zhuǎn)會(huì)到魔術(shù)隊(duì)之后，由于該隊(duì)中已經(jīng)有了一個(gè)身穿00號(hào)球衣的奧盧米德·奧德杰。萬(wàn)般無(wú)奈之下，古登只好改穿了9號(hào)球衣，他對(duì)此的解釋是9從外觀看上去同0有一些相似之處。而在奧德杰成為自由球員之后，古登在第一時(shí)間就“搶”過(guò)了0號(hào)球衣。看來(lái)對(duì)于這些看起來(lái)五大三粗的家伙來(lái)說(shuō)，這些不起眼的號(hào)碼確實(shí)有著非同尋常的意義。

我相信對(duì)你來(lái)說(shuō)也是一樣，球衣號(hào)碼不僅僅是球場(chǎng)上的代號(hào)，還象征著一段難以忘記的回憶。