西西《我城》與黃碧云《失城》

朱金琳 李秋

摘 要：西西與黃碧云，兩位同屬于香港的年輕女作家，相近的年代，令她們有著相似的香港意識。她們的風格卻大相徑庭，一個是純真的感性，一個則是冷漠的理性，強烈的反差帶來不一樣的文學體驗。而本文就從她們所創的《我城》與《失城》中所展現的“家園情結”、 “生死觀”、“香港意識”進行對比分析。

關鍵詞：西西；黃碧云；家園情節；生死觀；香港意識

西西的小說，本身就像一個純真懵懂的孩童，“用孩子的眼睛看世界”，用童稚的語言講述一個個美好的童話，呈現出濃重的幻想童話色彩。然而她對拉美魔幻現實主義等敘述技巧的靈巧運用，使得讀者在濃重的童話幻想中卻不會感覺一切皆是幻想的空虛，仍能感受到現實的存在。

黃碧云的小說則截然相反，她的文學中充斥著殘酷的冷漠、絕望的暴力，是一種暴力美學。描寫人們精神病態，完美體現其殘酷美學的《失城》，便被學者認為是打開黃碧云小說別樣美學的一把重要的鑰匙。她的寫作是深入人生的本質，本質的理性帶來的是極其殘酷冷漠的對現實真相的認知。在這種認知中，提出了香港“幻滅的一代”的世紀病的觀點。

一、家園情結

《我城》中的那座城——香港，就是西西的家園。對于自己無比熟悉的家園，她選擇用直接而簡單的觀察手法，雖如碎片一般零碎且浮于表面的，而不是通常小說中全知全能敘述者的“宏大敘事”，但是這樣的簡單稚樸，卻更顯真誠。對生活中細碎的瑣事，猶如一本日記，純粹地記錄著。“里面有這些人： 一個喜歡唱烘面包烘面包味道真好的阿果、 一個和一只鬧鐘生活在一起的阿發、一個畫了一只有四只足趾的河馬的悠悠、 一個知道什么地方有菠蘿的阿傻、 一個滿屋子掛滿辣椒的麥快樂和一個會做很好很好的門的阿北”[1]他們都是“我城”里的普通市民，他們甘心于平凡的工作，自食其力，表達他們對這座城市的自信與怡然自得的態度。

若說西西是生存在家園中的普通人，那么黃碧云就是流浪于外的浪子。在她的筆下，人們雖愛著故鄉，但因為故鄉的貧苦艱辛的環境而離開了自己熟悉的地方，轉向了對異鄉自由美好的向往。然而現實是不一樣的，自由與美好并不是那么輕易得來的。陌生的異鄉，陌生的環境，別樣的生活方式，帶來的不是想象中的美滿的改變，更多的是不同的文化沖擊所帶來的痛苦。在承受不住漂泊的苦痛時，他們又選擇回到自己最為熟悉的故鄉，尋找安慰與寧靜，然而回到故鄉的他們，卻又發現故鄉已變，熟知的記憶在被消逝，面對的又是一種新舊的沖突，又是一種精神的痛苦。

《失城》中，陳路遠和趙眉匆匆結婚， 而后趕忙地移民加國，想要借助這種時空的轉換擺脫“失城之亂”。然而陌生的異國環境中要面對的是現實生活中更沉重的生存壓力，正如從“油鑊跳進火堆”。日益長久的相處，使他們進入了精神困境。曾經承諾給予對方愛與幸福的兩人，產生了瘋狂而理性的念頭。陳路遠在各個異鄉無助流浪，后又回到香港，不過也就是有著熟悉記憶的油鑊，令人窒息。而趙眉承受著精神上的折磨，精神崩潰，開始自虐、 虐子等酷行。最后，陳路遠將妻子、孩子殺死。記憶中的家園的逝去令回歸的他們痛苦不堪，因此他認為死亡才是那最后解脫的歸宿。

二、淡漠的生死觀

在《我城》與《失城》中，人物都有著一種淡漠冷靜的生死觀念，對于死亡，他們知道自己無法逃避，只不過是時間的差異，因此他們有著極為坦然的態度去面對死亡。他們冷靜地為死亡而悉心準備，只能說明他們有著絕對成熟的生死觀念。可以引用《其后》中的一段話來概括，“在她的世界里， 死亡并非人間巨創， 而只是一種淡淡的憂傷， 或一個蒼白委婉的手勢， 好像有兩個人漫步走進濃霧， 漸漸就不見了—— 他見不到別人， 別人也見不到他。人天暌違， 也不過像他在濃霧深處輕嘆了一聲， 如此而已。”[2]死亡是如此淡然平靜，卻也無奈。

《我城》便由一位父親的死亡開始，而一向善良的阿果并沒有旁人的哭泣，便是因為他有著一種超我般的相當成熟的死亡觀，他只有坦然面對這一場生命的流逝。在那個混亂的年代，貧窮、饑餓、逃難是常態，生者面對死亡也就逐漸麻木淡然了。

《失城》中，陳路遠在殺死妻子和自己的四個孩子時，面對著鄰居，他是冷靜淡漠的理智狀態，他沒有被發現的慌亂，反而鎮定自若地說“我愛我的家人， 所以為他們做決定。” 在他認為，死亡反而是一種解脫的歸宿，是他對他們的愛。

生與死不僅僅只是指個人的消逝，在這兩部作品中，同樣表達了“失城”，一個城市的消逝。這種消逝正如西西那般平靜的描述，“在這個城市里，每天總有這些那些，和我們默然告別，漸漸隱去。”這種消逝也是無奈痛苦的，城市化得本身就是一個矛盾體，它便利改善了人們的生活，但是也在便利中取走一些記憶與代價，這是無法調和的。西西對此心懷悲傷與不甘，但也只能坦然接受。《我城》從出殯、搬家寫起， 也許正是為了表達這種坦然，“反叛過去的舊， 迎接面臨的新；但新和舊又不能斷然割裂。”

三、香港意識

“香港意識” 的發展正如這兩部作品的名字，一個是“我城意識”，一個是“失城意識”。新一代的港人，淡去了上一代的 “北望”情節和 “過客” 心態，而對香港的有著強烈的認同感與歸屬感。這樣的香港意識隨著她們的筆融入文學，而當讀者在讀作品時，也就進入了這個特定的時空，不自覺地代入香港文化背景。

西西的《我城》便是新一代港人認同感與歸屬感的代表性作品。通過香港小市民的個體生活以及他們的情感心理活動，著重反映港人自強不息的實干精神。不僅僅只是描寫著小市民的生活狀態，還表現了他們對未來生活的期待，更多的偏向于他們的精神層面。當時的港人在高速發展變化的社會中，面對的是更多更為艱辛的生存問題，更大的壓力使得人們的思想更為復雜多變。《我城》中平凡而又樂觀的人們，正是當時的港人的縮影。在面對著這樣土地稀缺、生存空間狹隘的香港，他們依舊堅韌而隱忍地生活著。西西用童話般的寫實手法，將社會現實的復雜“陌生化”，既疏離現實， 也逼近現實。表面的樂觀更深表達的是潛隱著的憂患意識，用“童話”揭示潛隱的“都市焦慮”，并用童心來救贖自我。

《失城》之中港人面對的是精神家園的失落，城市命運的變化引發了港人對自我身份歸屬的叩問與焦慮。城市的繁榮使他們產生了“此地他鄉”的觀念，雖是熟悉的港城，卻不是他們所擁有的家園。面對這種心理的紊亂與精神的恐慌，《失城》中的陳路遠夫婦通過不斷的漂泊，用時空的快速變換來緩解或忘卻。這樣的漂泊，帶來更多的牽念與殘暴，更顯人物的孤絕荒涼。

同樣是面對城市命運的改跡，西西從溫情的角度出發，描述平凡的港人對自我家園的期望。而黃碧云從另一種角度剖析當時港人所受到的精神沖擊，更多的是漂泊的主題，是對精神家園的失落。兩者的生死觀都是極為相似的淡漠，都是對死亡的無奈，都是對香港意識的具體體現。

[參考文獻]

[1]西西. 《我城》[M].桂林：廣西師范大學出版社，2010.

[2]黃碧云.《其后》[M].香港天地圖書有限公司，1994.

（作者單位：中國計量大學現代科技學院，浙江 杭州 310018）