海外華文文學中“文革”的多角度書寫

朱佳琴 李秋

摘 要：“文革”是一段動蕩的歷史，也是不可再現的孤本素材，跟大陸作家相比，海外華文作家因地緣的疏離，情感的冷卻效應、海外文化語境的沖擊，對特殊時期下人性的剖析，民族文化的斷裂具備了更成熟的探討可能。“文革”的創傷親歷者陳若曦，在書寫中摻入了對過去的回望，對那段歷史的反思和對人性在惡劣環境中的變異等更深層次的剖析；而李碧華不過一個地緣旁觀者，卻以文妖的筆力大膽書寫血淋淋的“文革”映像，滿目瘡痍的人和分崩離析的社會。

關鍵詞：海外華文文學；多角度書寫 ；文革

陳若曦是海外華文女作家協會的創始人，她曾作為臺灣留美學生在大陸滯留七年，期間“文革”發生，這段經歷直接導致了她精神世界的轉型。后來離開大陸，身處異國的陳若曦，在地緣的疏離和情感的冷卻后，完成了《尹縣長》、《耿爾在北京》等文本，成為海外華文作家“文革”書寫的濫觴。李碧華是香港文壇大名鼎鼎的才女，她的“文革”敘寫通過對這種民族性的集體記憶進行加工，完成了對事實的消解和重構，以一種更感官化的方式給小說中的人物預設一個極端的背景，表現特殊時期的政治與人的命運的交匯。

一、陳若曦——文革創傷的親歷者

陳若曦1966年前往中國大陸，任教于南京華東水利學院，1973年離開大陸，后移居加拿大。也就是說，陳若曦經歷了文革七年。

“以1974年在《明報月刊》發表的短篇小說《尹縣長》為標志，陳若曦一發不可收地開始在遠離大陸政治中心的異國他鄉為政治沖動而寫小說”。[1]烏托邦式的追尋與最終理想的幻滅后，陳若曦用回歸者和知識分子的雙重視角來透視“文革”這扭曲的斷裂層。過程中，陳若曦有意無意間擔任了“文革”浩劫的見證人和反思者角色。

關于“文革”的書寫，在陳若曦的創作中可分三類。

一是反映“文革”對民主和法制的無情踐踏，例如《尹縣長》、《任秀蘭》等?！兑h長》不動聲色地講訴了在內戰中率部起義的原國民黨上校尹飛龍，曾為建立新中國立下過血汗功勞，為社會主義勤懇奉獻十多年，在文革初期就因為“歷史問題”受到迫害，后被槍斃。一個好人死去了，另一個害死他的紅衛兵小將——他的表侄并沒有得到一個好的收梢。在那個年代，好人和壞人的界限并不分明，他們的生死都不掌握在自己的手里。陳若曦在敘寫這種可悲事實的同時，也揭示了像紅衛兵小張一樣被當時的社會政治浪潮愚弄的年輕一代的精神變質，以及整個社會的麻木及盲從，這是比個人悲劇更深重的民族不幸。

二是揭露極左思潮和對個人的盲目崇拜所帶來的人性壓抑。例如《晶晶的生日》、《大青魚》等。《晶晶的生日》“有一位綽號‘左出奇的卓先生，一切唯黨馬首是瞻”，[2]他的兩個孩子也都隨大流去當了紅衛兵小將，他們的鄰居文老師一家，背著海歸的頭銜，一直活在這些極左人士的陰影之下。四歲的小小子晶晶和同伴戲耍時無意說了句毛主席壞蛋，他臨產的母親文老師因此憂心全家的政治命運，驚悸早產。

三是表現“文革”中遭受批斗下放的革命干部和知識分子的悲劇命運，如《耿爾在北京》、《歸》等?！独先恕返闹魅斯缒炅魧W日本，志愿為民族復興奉獻終身，是位忠誠的老黨員，卻在“文革”的數次運動中，被派去打掃骯臟的廁所。陳若曦用溫情的筆觸寄予了老人堅韌的品質和知識分子的骨氣，同時也批判了“文革”對知識分子的迫害，痛心于中國文化層的斷裂。

二、李碧華——文革事實的消解和重構

李碧華從未涉足大陸，她對文革的映像，全部來自于他人的記憶、一些文革事實的碎片以及自己奇詭的想象。然而，集體記憶是不牢靠的，因為記憶會發酵成別種面目，幾個人轉述之間，歷史就變味了。李碧華通過對這些記憶碎片的重新解讀、自我再創作，營造肆意破壞，枉顧法紀的主觀“文革映像”，這也使其文本中的“文革”書寫夸張且失真。李碧華殘忍地把這些人性中最自私無望的部分鋪陳夸大，揪著你去看，你只覺得慘烈。而慘烈就是沒有經歷過這場政治風波的人對文革的大概想象了。

長期作為英屬殖民地和移民聚所的獨特社會環境，使香港形成了以西方意志主導，雜糅中國傳統文化內核的價值取向。正是中西方兩種勢力的拉鋸，最終導致香港的身份界定成了一根刺。80年代中期，“九七”問題浮出水面，香港即將擺脫殖民地身份。港人從邊緣化的縫隙中驚覺，開始尋根尋源，確認自身，想象家國輪廓。李碧華小說中文革敘述主要集中在《霸王別姬》、《潘金蓮之前世今生》和《青蛇》這三部小說。這三個文本的成書時間契合了當時“九七”回歸事件。香港與大陸長久分離的姿態，使得港人需要重新與大陸建立某種更契合的親緣關系。而此時，在大陸傷痕文學開始走俏，大量記敘這段歷史的文字將“文革”這個政治事件演化為一個集體記憶的符號。李碧華成功抓住這個契機，把香港和大陸的歷史在小說中銜接起來?！栋酝鮿e姬》里段小樓在“文革”后從大陸流落到香港，潘金蓮也在命運的輪回中，逃離大陸，嫁給在香港做生意的武汝大，這些最終落腳在香港的情節設置，在潛移默化中完成了香港本位的回歸。

李碧華與陳若曦最大的不同在于，李碧華是一個通俗言情作家。即使有“文革”這樣慘烈的背景造勢，她的小說也無法脫離愛欲糾葛。那么有“文革”作陪的言情又有什么不同呢？脫離了冠冕的愛情，情欲更加真實，正如作者在《霸王別姬》中所說“帝王將相，才人佳子的故事，諸位聽的不少。那些情義恩愛都瑰麗莫名，根本不是人間顏色”。[3]

在“文革”面前，暴力和情欲找到了一個宣泄的閘門，變得肆無忌憚起來。《潘金蓮之前世今生》中潘金蓮轉世成單玉蓮，成了芭蕾舞蹈學院的演員，文革時，原先的院長跳樓自殺了。后來的新院長，姓章，武斗出身。有天，章院長的視線落在了單玉蓮正在發育的胸脯上，原始的情欲蔓延，在出閘的權利和情欲涌動下，單玉蓮被章院長這個假革命積極份子強暴了，甚至背上破鞋的黑鍋。等她下放去鞋廠做工，男人們都知道她的底細，明面上木著臉孔，私下的心思卻不可告人?！栋酝鮿e姬》中，“文革”演化成為一場血宴：一個女人跳了樓，她的斷腿，彈至墻角才堪堪止步，有些物體濺到腳下，不知是一只牙齒還是一節斷指。文革這把火，把理性燒成了灰，眾人都抱著自顧身家的覺悟?！肚嗌摺返奈谋局?，一群身穿綠制服、戴著紅臂章的小孩子，推倒了雷鋒塔，放出了白素貞。他們的功課不是在學校上課，而是今天去砸廟，明天去燒寺，后天去拆塔。小小的孩子，過早地品嘗到了放縱的權利，造成人生觀、世界觀、價值觀的三重崩塌。

這些充斥著情欲和暴力的書寫，暈染開一幅血色的畫卷，極端的發泄方式，進一步加深了“文革”的荒謬色彩；而極端的背景，成了把人性和剝離的愛情示眾的絕佳平臺。

關于“文革”的書寫，陳若曦本著親歷者的真實，帶著部分自序傳的色彩，以一種對人性的深層關照和對這段過去的回憶姿態，塑造一個個在絕望中掙扎的，或是被這場政治浪潮蒙蔽的，既悲且壯的人物形象；李碧華更多是從實用主義出發，帶著強烈的目的性，借用這段歷史的便利，完成了對大陸的想象、對香港身份的定位以及創造一個合適的寫作背景為基點。

[參考文獻]

[1]尤作勇《陳若曦文革題材小說研究》[J]臨沂大學學報，2016.

[2]陳若曦《尹縣長》[M]，臺北：遠景出版事業公司，1976年.

[3]汪澄《論李碧華小說中文革描述的小說敘事與香港意識》，青年文學家[J]，2013.

（作者單位：中國計量大學現代科技學院，浙江 杭州 310018）