等 車

曾貴麟

等待是用各有所屬的時間，互相換取。

這座城市的雨似乎還不想停止，雨季、空位與零碎的腳步使得下午像是讀不完的長篇小說。時間仿若被延滯成沒有盡頭的虛線，所有的細節變得相當清晰，行人與行李在轉運站的大廳上陸續走過。等車的時間里，周遭的事物按部就班進行，雨聲是待續情節。

自從k離去后，我就很少說話。k是個善于安排的人，相信生活就像是一部作品，所有的臺詞與行為，必定暗喻或接續了過往與之后的所要發生的事，認為處在的環境都是生活的展臺，必須懂得背后的寓意。行事歷對她而言，就是最安全的房間。每次的整理，使各個家具回到更適當的位置與裝潢，每次的移動，都關系著她與時間。“世界所發生的任何一件小事，都無法視為單獨討論的偶發事件。”她說。因此她使我們兩人的生活相當明確、規律。

每次獨處時我總會想到k，想到那些具有節奏感的日子，所有的作息都附有備注，問題都獲得解釋：行程滿檔，沒有等待時的空白。“等待是對于安排的失序，設想欠缺周全，好比誤點的列車。”她對于生活抱持潔癖，像事情從未超乎預期，像被安撫、馴服而從未預期其他例外。

合上手邊沒讀完的書，心里想著小說可能的結尾，看著車票，已經超出了發車時間，車還沒來。此時的情境令我想起了孩提時期，自己總是落單的孩子，騎樓下等雨停，數著腳步聆聽漫長下午在知覺上的起伏，看著來往的車輛，確認每班車的顏色與車款，心想可能有熟悉的身影，在附近減緩了速度，他們可能不是我等待的目的，但總讓年幼的我感到安心，無須心急，父母的時鐘經常誤點，但最后還是會來，把我接回去的。

等車使我變得安靜，讓我漸漸知道，時間才是真正的布局者，所有事情都在這時緩慢地被復習，在看似重復的日子里，又稍微變個不一樣，街道上的人擁有各自的時間，在事情發生前，他們都還有各種可能。

自獨居于臺北后，從前的習慣都面臨著被更動的陣痛。k將她自身的時間都贈予了我，對我進行生活上的指導。仔細回想她調度我的行程，她總是一如既往地溫柔輕盈，將零零碎碎的片刻逐一搜集命名，區別為工作日與休假日，有些時間叫做間隔奏，有些名之為休止符。我也喜歡聽k羅列各式各樣的事項，像是偶爾攤開曝曬底片，端看、重整每日的行事歷，這樣的作息就像身為大城市的市民本能，作息機械式地維持整體的供輸，生怕意外。

我的房間是小型工作室，坐落于郊區的小公寓，隔音并不理想，鄰近的車聲與人聲格外清晰，感覺能夠透視環繞于四周的物體，但它們卻無法得知房間內的秘密。獨自居住的日子里，這幾坪的空間就像我的小宇宙，k并不常過來，也因此保持了這里的私密感，形成獨立的時區，任何言語與眼神，都像是投擲于沉默的靜景畫中，每每我都是唯一的說者，也是唯一的聽者，最后睡著的人，最初進入夢境的人。這里無須規則與排列，它應該被野放自由，亦從房間窺探到我體內的約略的輪廓。

在房間里的工作是偶爾撰寫專欄與寫作，覓尋文字過程需要靈感與故事，兩者都需要足夠的耐心與契機，經常整個晚上去等待文字的降落，與其說是等待不如說是期待，以這樣的心情即使整晚都是空等，那也不太令人失望，因此養成了失眠的慣性。k認為失眠是最不劃算的，無法估計數著睡眠的羊只，多么焦慮呀。但無人的房間里，并不是大礙，因為所有度過的分秒，都會經由房間回到記憶，歷經回憶的存取后成為屋宅的一部分。這將是個漫長的處理，房屋內也有許多正在進行的時間，正在播放的音樂，祥和的空氣，燃起的煙，它們仿若活物，各自擁有運行的軌跡，雖然我僅有無聲的字句，但在漫長失眠里，仍能感知夜晚時光正在體內跑動，疲倦與待退的煙癮像是觸覺輕輕梳理著我，窗外的街燈好比是星光，夜中房間所有的時間聚集并攏，成為真空的密室，仿若整個空間只跟我一個人對談。

逐漸入睡，抵達只有夢境才會出現的城市，已經打烊過后的街道，看見父母親的車輛緩行于身旁，k牽起了年幼時的我，共同放牧著睡前悉數的羊群，每班客運離開了轉運站，像是分針般的移動，在寂靜的市中心穩定馳騁，我們一同游行，走在星光鋪排成的道路上，走回從前的家鄉，在一片空地躺下，告訴k，至今仍計算著她離去后的日子，對我而言近似長久的役期，等待真正能脫離某個習慣的一天，“其實，我們的生活就是整個等待的歷程。我們并不能飼養、控制時光，但就像未完的小說，總因那些還沒發生的結局，而因任何的可能性感到安心呀。”我凝視著微笑的k。

長久以來我像個害怕獨處的孩童，總在行程的填空題里找尋自己擺放的位置，但獨居的房間中我看見時間的縮影，時間又是所有偶然與必然的總和，家中的每樣家具都是那樣和諧地共處。“譬如花也要不停地傳遞下去，繞過語意的深淵，回去簡單，來到現在——永無止境的現在。”醒來后我想起了夏宇的詩句，明白我依然需要回到現實、故鄉與童年，他們不可能重新展開，但已成為我走過的時間，只需要安穩的被記憶收容，而k也是，她可能只是某個習慣，某個等待的過程，或年幼時的那個我。

書本剛被收入書包，車正好進站，心里掛念劇情的種種可能，想著這班列車或許能沿著記憶的邊沿行駛回去，回到那年的騎樓與k相遇。此時雨終于停了，在等待紅綠燈時，聽見一陣急促的聲響，我明白是龐大的時間隨著日光持續行走，偶然經過同一個路口，帶著澄清、透明無比的情緒穿越我。