遙遠的信件－自述

彭薇

2002年初夏，我狂熱地畫鞋子，一個陽光刺眼的午后，在團結湖路口遇到李松松，我即刻從書包里掏出一堆畫作照片給他。一張張翻過，他對我說：“你知道，安迪沃霍也畫過許多鞋子。”“啊！是嗎？”這真是晴天霹靂，我惱懊地回到家，不記得他還說過些什么了，只想趕快找來安迪沃霍的鞋子看看。后來，又有朋友來家玩，看到墻上的畫，有石頭，也有鞋子。有的喜歡石頭，有的喜歡鞋子。其中一個胖子說，安迪沃霍畫鞋子的年代，正在給時尚雜志畫插圖，他問他的老師，什么時候我才算真正開始做藝術啊？他老師說：“你現在畫的這些就是藝術啊！”

不管石頭、鞋子、衣服、身體、山水……我一直在畫別人畫過的東西。起初，我以為這都是自己獨一無二的發現，后來卻不斷看到或得知：這些素材都有人做過了。但每當我看到那些別人的作品，又發現，別人是別人，我是我自己。

從此我不在乎“別人”，只愿沉溺在自己的熱情里，直到熱情慢慢消退，又找到新的誘惑、新的開始。藝術不是發明，也無所謂獨創，每件作品顯得獨一無二，是因為他發自真摯的心，人心多么不同，同樣的題材，誰來畫，那才重要。

中國人畫了上千年山水畫，但每當我興致勃勃地畫山水時，完全忘了古人。我心儀的不是古代山水的精神符碼，也不是某家某派的筆墨美學，總之，使我迷戀的不僅是經典山水的那幅畫，而是作為物質的整個冊頁、卷軸，在我眼里，在我手里，冊頁、卷軸本身除了文化氣息和歷史的魅力，更如同一件件精美的小型裝置，吸引我親手一筆筆畫出它們的每一部分，包括繁復的錦緞圖案；在題跋部分，我密密麻麻抄錄當下讀到的有趣的文字，那往往是西方文人的書信、日記或詩，然后折疊或卷起，給它們配上不同的緞帶，裝進定制的木盒，提取一個個自認為好玩的題目：就像給我不認識的哪位有緣人寫好一封長信。

安迪沃霍要是看到我畫的鞋子，會怎樣呢？他一定不在乎我做了他做過的事，這該多好玩啊！不同的時空，不同的人，不同的心思，改變同一素材，彼此相望相遇，相互啟示。