信件與繪畫

我喜歡讀信，不是現在的，而是過去的藝術家和作家們的信。

“遙遠的信件”是我一邊讀高更通信集，一邊畫畫時發生的。最初，我只想到做一些冊頁卷軸那樣的手工書，但為了填補卷軸構圖的空白，便順手抄錄了書中兩份半信。可惜，那本高更通信集遺失了，這里只能草草注明來自高更的書信。

信件真是半公開的日記，直接揭示過去的人，而不像作品，是作者的折射。信件的閱讀與抄錄，同時折射到當下的我自己。無論文字還是繪畫，我都在尋找與自己似曾相識的什么，或者，尋找自己希望成為的那個自己。

是的，我總能從過去的事物找到今天，或是看到以后。

我一邊抄一邊暗笑，哦，原來他也這樣膽小過，原來他這么多慮，原來他也有過這樣的苦惱。也有時，一邊抄一邊難過，哦，原來他曾這樣求人，原來他這樣不懂世故，原來他們這樣活在精神里，而不管現實的艱辛……我眼里的藝術之神，變為現實里的人，但這絲毫不影響我對他們的愛，或者說，我因此更喜歡他們和他們的作品了。

我選擇的大半信件，是隨機的，取決于字數和畫面空白，當然也取決于我的喜好。情愛的信看多了，會有點乏味，我更喜歡看“文藝之神”講家務事：貝多芬因為朋友拿走一只勺子而生氣。陀思妥耶夫斯基談論了寫作后總要借錢。馬奈一輩子都在為自己爭辯，而他的鐵粉馬拉美和莫奈，在他死后為他奔走鳴冤。莫扎特永遠是爸爸的孩子，什么事情都要跟爸爸說。大部分藝術天才都憨傻固執，畢加索卻特別機靈，論畫價絕不含糊……而有時候，看到特別感動的信，一時無法采用，我會標注，某一天，它們或許成為我下一幅作品的引子或緣起。

作品《圓滿的旅程》是受整本信件集《抒情詩的呼吸—一九二九年通信》的啟發。《我想起了你》來自陀思妥耶夫斯基逃過死亡劫難后寫給哥哥的信。《要去的地方》是閱讀印象派畫家們的信件時發現了關于馬奈的畫作《奧林匹亞》背后的故事。

看了4年多的信件，畫了4年多的長卷，我越來越記不清，到底是畫在先還是信在先，總之，這些信件為我的畫和我畫畫提供著一種氣氛。是的，信件總有一種當時的氣氛，但也有一種當下的氣氛，如同我心目中迷戀的古代繪畫。

所有作品里，我刻意避免采用中國古人的通信，因為一旦在畫面寫上文言將立即變為古畫里的題跋，變為過去時。這在今天看來，我覺得是別扭的。我的畫不是古代繪畫的臨摹，不是轉述，而是當我再次見到他們時，我自己的回應。

信件因人與人之間的距離和關系而生，同時，穿越地域和時空。我讀著西方的通信，時時照見當今的，我自己的生活。它們如同我眼里的古代繪畫，遙遠而親近。

彭薇

南開大學哲學碩士，現居北京。憑借傳統中國繪畫的手段和私人的目光，將古代資源與現在連接，并與西方資源對接，尋求過去與當下的平衡。

2015年于臺北歷史博物館舉辦個展“完美的旅程”。2016年參與聯展“烏托邦·異托邦——烏鎮國際當代藝術邀請展”。2017年于蘇州博物館舉辦個展“我想起了你”。其作品曾先后被美國克利夫蘭美術館、波斯頓美術館、舊金山亞洲藝術博物館、紐約布魯克林美術館、香港M+美術館、中國美術館、Sigg Collection等收藏。