我的幼兒園生涯

癡癲字

父母雙職工，據說一歲就送我進保育院。

鋼鐵廠的保育院就在廠里，浸染在濃濃的焦炭味和鐵銹味中。

很寂寞。似乎只有阿姨，沒有老師。阿姨忙著做飯洗碗擦地，不和孩子說話。

我記得我成天成夜地不睡覺，扒著鐵欄桿看深夜的高爐。好多個高爐，有的冒紅光，有的冒紫光。我能一看好幾個小時，也不和其他小朋友玩。

到了子夜時分，會有漂亮的年輕媽媽趁著休息，來給孩子喂蘋果吃。她們穿著寬大的藍色工服，用一把秀氣的小調羹，一層層刮蘋果肉，慢慢地喂到孩子嘴里。

我能在旁邊一動不動看很久。漂亮阿姨也不說給我來一口。我也餓。

我媽后來說她那會巨困，恨不得把我扔掉，連喂奶都不愿意來。

三歲就去了幼兒園。幼兒園在城中心，裝修得比保育院好，都是彩色木頭，再也沒有鐵欄桿了。我很自卑，跟誰都不說話。

據說去的頭三天一直坐在角落里哭。不出聲，單流眼淚。我媽說每天來接的時候手絹可以擰出水。就那么哭，飯也不吃。我后來失戀可以連續哭八個小時眼淚珠子還特別大一顆，可以說是從小就天賦異稟。

幼兒園里有兩個漂亮的女老師。一個瓜子臉，長得像容易長痘的九十斤范冰冰。另一個大眼睛，和梅婷長得一模一樣。

瓜子臉不太喜歡我，幾乎沒有和我打過交道。她可能喜歡漂亮的，像我這樣愛哭的丑娃娃，不在她說話的范圍里吧。她從來不在我的本本上給我蓋小紅花。整個學期，每周蓋小紅花的概率下，我一共得到兩個……表現十分暗淡。

梅婷后來來的，待我十分好。我惦記她。以后回到家鄉有機會得去感激她。有一回我爸騎車帶我去幼兒園，大雨天自行車摔了，我摔個狗啃泥，一身痛痛的就去幼兒園了。照例找個角落無聲哭，梅婷蹲在我旁邊一直問我：為什么哭??？發生什么事情了？我不肯說，一個字都不說。她問了我好多遍，也沒有失去耐心，在旁邊依舊蹲著陪我。

在整個寂寞蕭條的童年里，我始終記得她蹲著陪我。

后來她還發現了我的天賦，給了我閃光的機會。

她經常給我們放磁帶，《鞠萍姐姐講故事》、《白雪公主》之類。她發現我聽完就能像復印機那樣一字不差地背下來。那當兒，她驚喜極了！拉著我的手，眼睛更大更亮了：天?。∧愣加浀?！

現在想起來，我大概有一點點輕微自閉癥兒童的傾向，記憶力極好，但是理解人類微妙情感的能力很弱，情感觸角一直沒有張開。

她常常讓我當眾講故事，給我制造一點光環。我的自卑稍微好一點了，也不太哭了，開始調皮起來。午覺不睡，阿姨一走就揭竿而起，和小朋友一起在床上跳舞。

我有一個好哥們，名字叫“羅要一”，一定要第一的意思。比我還瘦，猴子一樣。我那會不愛吃飯，尤其討厭喝粥，感覺喝粥好惡心。幼兒園里幾乎所有的食品我都不愛吃，好奇怪。早飯不吃，午飯不吃，只等著晚上回家吃點什么。成天也不餓。

羅要一教我怎么喝粥。他說中間最燙，所以得從兩邊喝起。還示范給我看。我很無奈，表達能力也不到位，沒辦法告訴他，我不是怕燙，我是一點也不愿意吃。

我還有一個閨密，叫張萌。我幾乎是愛她吧，成天黏著她。

下午是橡皮泥時間。我們倆合作，慢慢積累了一大桌子橡皮泥，就像財富一般。我心里滿足又欣慰。看著她捏，就感覺有個家了，我和她結婚了，有很多錢，吃喝不愁，一切都特別好。

她爸爸在門口出現。她驚呼一聲，飛奔過去撲進爸爸的懷里，把那一大堆象征財富的橡皮泥，和寥落的我，甩在了腦后。

我瞬間有一種中年男人喪偶的感覺，四大皆空，一切歸無，渾身的力氣都被掏空。我想，我要這么多橡皮泥干嗎呢？要這么多財富干嗎呢？都散了吧。

我對四周的小伙伴們說，我不要這些橡皮泥了，你們自己看著拿吧。

小伙伴們起先不可置信地看看我，隨后就一哄而上，把橡皮泥瞬間分光。我在他們中間，體會到了悲涼。

我還愛一個長辮子女孩，她的辮子把我迷得死去活來。她來自農村，性情極其溫柔寬厚，從來不斥責我。我要頭發，她就把大辮子送到我手里。我簡直想娶她回家。她是我幼兒園最后時光的溫柔鄉和避風港。在反復給她編辮子梳頭發的歲月里，我畢業了。

我現在還常和英俊玩爸爸接寶寶回家的橋段。他是爸爸，門口一站，雙臂展開，我就飛奔過去大喊大叫。

我后來的人生故事在幼兒園里都可以找到雛形。有些傷痛康復了，有些沒有。

人生還是值得活一場的，無論如何。

我覺得活著有意思。（溫滴薦）