《史記》之魂

中國古代的自由人

在中國，古代封建制的基礎是都市國家。如果無視都市中自由市民的生態，就無法理解中國古代史。即便上流階層被封建制束縛是無可奈何的命運，但還有無視這一壓力、在都市中自由生活的市民。都市的市民在任何世界中都是將自由作為信條的，這在中國古代也不例外，只不過在中國找不到表示自由的詞語。

孔子所說的“仁”，有時候翻譯成“自由”最為通順。《論語》中有：“為仁由己，不由人。” （原文為“為仁由己，而由人乎哉”，出自《論語·顏淵第十二》。譯者注。）這句話可以理解為，不受他人的影響、引誘、脅迫，完全自由的人所做的行為自然就可以稱為“仁”。值得注意的是，這里不說“為善”，而是說“為仁”。

商紂王肆意施行暴政，朝廷上下陷入恐懼時，微子因屢屢勸諫不聽而離開朝廷；箕子因勸諫遭到紂王的憎恨，結果淪為奴隸；比干強行勸諫卻招來殺身之禍。孔子在《論語》中稱贊他們：殷有三仁。這三人都是不畏強權，勇于遵從自己信念的自由人。孔子不說他們是忠臣，卻用“仁”來形容他們，這一點值得注意。

司馬遷以孔子之徒自居。在武帝的強權下，他敢于為搭救戰敗投降匈奴的李陵而勸諫武帝，這就是基于自由人意志的行為。如果視作挽救武帝的失政，那是忠的行為；如果視作解救友人的悲慘命運，那是信的行為。但這樣的分析只會違背司馬遷的心境，與其從武帝、李陵的角度思考司馬遷當時的行動，不如說更應該贊揚他自身的決斷和勇氣。那么，究竟是什么讓他做了這樣的決斷呢？那就是不為他人動搖的自由人的驕傲。

列傳七十卷是《史記》中司馬遷最嘔心瀝血寫成的部分，他努力描繪出以都市國家為基礎的古代市民社會中交錯的人際關系。由于他是孔子的弟子，在敘述人物時往往帶有褒貶，但這不是后世道學者們所輕易下達的教科書式的判斷。

司馬遷手頭的資料里收集了大量的前代名士，要說其中他最尊敬怎樣的人物，那就是完全的自由人。不屈服任何權威，不敗給任何誘惑，依據自己信念行動的人，就是真正的自由人，也正是孔子所說的“仁人”。

《伯夷列傳》

《史記》列傳之首是《伯夷列傳》。伯夷是誰呢？據說他和末弟叔齊都是遼東地區孤竹國君的兒子。父親喜愛叔齊，有意傳位給他，于是父親死后伯夷就試圖把國家讓給叔齊，但叔齊不愿接受，又讓給了伯夷。伯夷為遵守父親的意志而出奔國外，叔齊也隨之離開了孤竹國，國人無奈之下擁立了次子。伯夷、叔齊聽說周文王是圣人，仰慕他的德行而棲身于周。適逢文王去世后武王繼位，武王一改父親的防御政策，起兵討伐殷商的紂王。和平主義的伯夷、叔齊堅決反對，出征時拉著韁繩勸諫道：“父親去世后葬禮尚未完備，此時出征無法稱為孝行。以臣下的身份誅殺君主，這不能稱為仁者。” 武王的隨從認為這是不遜之言，把刀架在他們脖子上，幸得太公望及時制止，把他們帶離了現場。武王順利打敗殷商，誅殺了紂王，天下進入周朝。但兩人心中無法釋然，作為最小的抵抗，他們發誓不吃周朝耕地上生長的谷物。兩人隱居到洛邑西方的首陽山上，以自然生長的薇菜為食。其歌曰：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。”薇菜采盡后，兩人就餓死了。關于兩人的行為，后世有種種議論。《論語》中孔子也和子貢討論過這個問題：

子貢曰：“伯夷、叔齊何人也？”孔子曰：“古之賢人也。”曰：“怨乎？”曰：“求仁而得仁，又何怨乎？”

司馬遷引用這一問答來表達滿腔的敬意，他恐怕是這樣理解上文后半段的：

曰：“怨乎？（沒有迷茫嗎？）”曰：“求仁而得仁，又何怨乎？（尋求自由而獲得自由，這是出自信念的行為，有什么迷茫的呢？）”

自由是社會環境問題，更是個人信念的問題。別人給予的自由不是真正的自由，因為給予的自由一定是有限度的。

司馬遷的人生觀

司馬遷在此提出了一個重要的問題。通常天道沒有偏愛，往往幫助善良之人，但事實真是如此嗎？伯夷、叔齊不是善人嗎？他們的生活方式無可非議，卻無法免于餓死。孔子門下有七十位高徒，其中被稱贊好學的只有顏回，但他卻在朝不保夕的生活中早早去世。相反，作為大盜的盜跖犯下無數殺人罪行，率領手下數千人橫行無忌，最后卻能安然地迎接死亡。

讓我們聽聽孔子是怎么說的：

子曰：“道不同不相為謀，亦各從其志也。”（不同的人與人之間沒有共同的標準，各自的目的是不同的。）

故曰：“富貴如可求，雖執鞭之士，吾亦為之；如不可求，從吾所好。”（如果富貴是一生的目的，那我愿意做一個揮鞭引導權力者的下級官員。既然不愿做這樣的事，就好好珍惜自己的自由。）

孔子還接著說道，冬天到來后才能知道常綠樹和其他樹的區別。即便世間腐敗透頂，只要不受其污染就是真正的廉士。那么我們的生活方式是什么呢？那就是相信人類是不滅的吧。

人類有各種定義的方法，如果以肉體為重就是生物學的人類，如果以所持物品為重就是社會性的人類，這些都會隨著人的死去而消亡。最本質的定義方法是歷史性的人類，雖死不滅的人類就是其中之一。不滅的人類之所以能夠雖死猶生，就是因為他的名聲。

在中國人的思想中，名不是貼在身體上的名片，而是人類本身，至少是和人類本身密不可分的。名和實不應分開，因為人和人相知不是依靠肉體，而是只能通過名聲。特別是對于歷史人物來說，名聲就是一切，人是通過名聲來獲得不滅的。司馬遷基于這樣的想法，堅信人類是不滅的。

不過，這也是有條件的。司馬遷接著補充道，首先必須結識志趣相投之人。伯夷和叔齊是賢人，這一開始就是事實，此后經過孔子的頌揚而進一步知名。顏回雖然篤學，但也是通過進入孔子門下，其生活態度才成為世間的模范。雖然也有不少超脫世間、隱居在山間堅守孤獨自由的人，但他們中也有幸運和不幸運，很多人的名聲是被后世遺忘的。那么，混跡市民之間而獨善其身、為社會服務的人，是否就能夠揚名后世呢？這也不一定，需要有孔子那樣的偉人給予提攜。

因此，司馬遷的立場是一分為二的。其一是遵守孔子的教誨，從后世尋求知己，因此他的行動不能辱沒他作為儒家學徒的身份，司馬遷對此是抱有自信的。在李陵事件中，他不向武帝的權威屈服，基于信念向天子勸諫，展示出不為外界所動的自由人的驕傲。即便面對周武王這樣的大圣人，伯夷、叔齊也能夠堂堂正正地指出其過錯，而司馬遷在他們面前也毫不遜色。結果如何是無所謂的，那是個人無力改變的命運。但后世一旦有孔子那樣的圣人出現，必定會認同自己的做法并給予贊揚。

司馬遷認為，與自己一樣遭受不幸的賢人不計其數，特別是到了近代常常為他們嘆息：“若至近世，……擇地而蹈之，時然后出言，行不由徑，非公正不發憤，而遇禍災者，不可勝數也。”這正是在說他自己，“時然后出言”就是在必要的時候發言。“非公正不發憤”是指委婉的說法不足于震耳，這里用雙重否定表達肯定的意思，其實就是：“公正發憤。”也就是說，應該發憤的時候就要有發憤的自由。這正是直面李陵事件時司馬遷的立場。

司馬遷還有另一個立場，那就是繼承孔子，成為像孔子那樣的歷史學家。他作為歷史學家竭盡所能地搜集材料，不問巖穴之士和閭巷之人，凡嘉言善行都必須加以網羅而傳諸后世。幸而以伯夷、叔齊為代表，列傳中這樣的資料十分豐富，這是足以令中國感到驕傲的事實，歷史學家可謂三生有幸。

當然，伯夷、叔齊的故事在今天看來難以直接作為歷史事實。雖然近年來萬里長城外的遼西地區出土了刻有孤竹、箕侯等文字的銅器，但這不能直接證明伯夷的實際存在和箕子朝鮮的建國。伯夷和叔齊逃離祖國，不如說是和吳太伯相同類型的讓國傳說之一，與堯、舜、禹的讓位傳說也是一脈相承的。這樣的故事進一步發展，就成了《伯夷列傳》開頭出現的許由的故事。堯本想將天下讓給許由，但許由恥于自己被當作俗人，于是到潁水邊洗耳朵。巢父牽著牛走過，聽說此事后認為污染的河水不能飲用，于是牽著牛走去河流的上游。這樣的故事可能最早出自《老子》《莊子》等倡導無為的道家學說，但即便只是傳說，千百年來也一直溫暖著古代中國人的內心。如果只是個人的逸事，就不必神經質地追究其是否屬于真實的歷史了。

（嗅嗅摘自中信出版社《宮崎市定解讀<史記>》）