背著一棵香椿樹去留學

曹瑋

同是天涯一吃客，相逢何必曾相識。年輕的我們就這樣在異國他鄉，為吃一口來自故國的味道，做傻事，犯錯誤，尋找著、開墾著，堅守著、創造著。我們曾經帶著各自故鄉山河和各自歷史的味道，因為吃走到一起來，幾乎在異國重組了一個日趨精細的中國社會。而我們又好像毫不知情，莫名其妙地，像食物匯聚后香氣消散于空氣一樣，帶著彼此相遇的味道，悄悄分離。

1

軍哥和慶哥剛來法國求學時，臨時住在同一間宿舍。

他們都是山東人，軍哥學物理，慶哥學生物。軍哥纖瘦，慶哥壯實；軍哥拘謹，慶哥從容。生活中二人幾乎形影不離：慶哥去超市，軍哥就跟著；軍哥去公園，慶哥也隨著。初來法國，二人黏在一起的固定形象，譬如牛頭和馬面，白無常和黑無常，成雙入對，不可分割。

每到商店關門、街上悄無行人的周日下午，慶哥和軍哥就在屋里琢磨，究竟該吃點什么好。后來他們各自有了單身宿舍，也不過是分別不約而同地關在屋子里，自己和自己琢磨究竟該吃點什么。

如果在周日下午，軍哥突然在群內不言不語，我們就能猜到，他或許又在做好吃的了。只要摸準了點兒，在傍晚時分突然敲他宿舍的門，開門的軍哥一定會露出一副秘密被發現的慌張神情——他當然早已知道，以我為首的吃貨團體，如此言笑晏晏地無端降臨，好比黃鼠狼給雞拜年。

看到我們，軍哥一面極力保持自己的鎮定，一面用瘦弱的身軀緊緊塞住門縫，以免我們看到他廚房內的東西。

可是，十幾平方的宿舍，還有什么不能一目了然？家門正對的就是開放式廚房，食物的香氣可沒長眼睛。果然，進門就看到他桌子上已堆了座小山，那可是一層摞著一層，略微發黃的，手掌般大小的饅頭?。?/p>

在外留學的人，深知饅頭這東西的技術含量。

它是國內街頭最常見的食物，但在國外，絕對是稀罕物。饅頭的制作得花費大量的人工，和面揉面發面都需要技術，再加上蒸制的設備不全——想起新鮮的大饅頭，留學生只能咽咽口水，或者用速凍的小饅頭解饞，或者索性吃面包，把它想象成饅頭。

猛然看見一堆大饅頭，所有人頓時兩眼放光，手也顧不上洗，一把抓起一個：“軍哥，給個饅頭吧！”

軍哥激動起來，側著身體，緊緊護住了饅頭小山：“手下留情！一共七個饅頭，從周一到周日一天一個，你吃一個，就少一個，少了一個，就少一天！”

看打劫不成，同學佯嗔著，白他一眼，笑道：“軍哥，你也太小氣了吧?！?/p>

人在國外，可吃的中國食物是極其有限的，正因為資源稀缺，分享中國美食就成了一個人異常珍貴的品質和許多友誼的起點。

可是我們愛軍哥，更愛逗護食的他玩兒，就連慶哥聽到這樣的事，也笑呵呵的，最后總不忘補一句刀：“你看他老這樣，所以我早就不跟他過了！”軍哥聽到，就抬高脖子，瞪大眼睛，朝著慶哥的方向笑著喊：“是我先不跟你過了！”

日子就在我們對軍哥周日美食的偵察和反偵察中漸漸溜走了。

2

暑假，軍哥與慶哥又先后回了趟國。這一趟回來，他們都因飽食終日而容光煥發，又不約而同地帶回了些“好東西”。

軍哥帶來的，是家里種地的親戚親手包好的種子：香菜、小蔥、菠菜，還有做廚師的親戚親自配好的調料：鹵肉、辣子雞……

香菜小蔥在我們這個城市并不便宜，也很難找到新鮮水靈的，因此軍哥決定自力更生——在花盆里種菜。

而慶哥也想到了一處，但他更高級——他帶來了一棵香椿樹。

說是樹，其實只是一株小苗，顫顫巍巍的，根部裹著一點兒慶哥家鄉的泥土。他把樹苗用塑料布里外包裹得嚴嚴實實，裝到箱子里托運。樹苗坐了數十個小時的飛機，轉了半個地球，居然還活著——為了那銷魂一口，軍哥和慶哥幾乎都冒著被海關查禁的危險，做了一回“亡命之徒”。

來到法國后的香椿樹，種在慶哥找來的陶土盆里，換上這里的泥土，倒也氣息微弱地生長起來。我總是盯著香椿那暗紅色的幾片葉子，眼前浮現著來年的景象：春天到了，香椿發出許多嫩芽，摘下來切碎，就有了香椿拌豆腐、香椿炒雞蛋。再過一年，它新的枝葉又生出來，長到花盆也裝不下，就移植到臨近的山里，在風吹日曬的自然大化中，自由滋潤地生長繁殖下去——從此，中國人在法國再也不愁吃不到香椿，而香椿這道時令菜肴，最終也會進入法餐：香椿沙拉、香椿烤肉、香椿甜點……

慶哥總在這時極其嚴肅地喝止我的幻想：香椿樹是不能隨便種在外面的，自己吃就好了。法國沒有這種植物，香椿繁殖快，壽命長，很容易引起生態入侵。

于是我又將希望寄托在軍哥未來的香菜、小蔥和菠菜上。這些種子已經在他的花盆里慢慢發芽了。

可是，或許是營養不良，它們的體型過于纖弱，繡花針一樣細的苗兒，一陣風吹來都能壓倒一片。軍哥看著自己的菜，一天又一天地等待著，等香菜長長，就能拌上牛肉；小蔥長大，就能拌上豆腐。那些嫩嫩的菠菜，也能做個湯?？墒牵@小小花盆的小小植物，究竟要等到什么時候才能吃呢？

3

軍哥宿舍旁不遠處是一個自然公園，一條河流從旁邊經過，那里土地肥沃，草木蔥郁。園丁在公園中央的空地上開辟了一個又一個長方形的園子，種著玫瑰、郁金香、薰衣草，每到花季，群蜂往來，芳香撲鼻。公園角落處，寂寞地長著些繡球花、槐樹、矮竹、日本櫻，圍墻邊的野獼猴桃即使結了果子，也無人問津。

軍哥晚上吃完飯，常常去公園散步，沒多久就看中了這塊隱蔽的角落，于是他做了一個決定——為了他的種子，他要在這里墾荒種田。

幾次踩點、反復觀察后，軍哥還真找到一塊較為平整的草地，藏在灌木叢中間，又被樹木遮擋住。于是每天晚上他從實驗室出來，吃完飯就拿上工具直奔空地。掀草皮，翻土，下種，澆水，一個人忙得不亦樂乎。

當然，軍哥墾殖的故事，也是他后來才轉述給我們的。行事隱秘的他，大概要等到香菜、小蔥和菠菜做成菜肴，踏踏實實地放進盤子的時候，才肯跟我們驕傲地炫耀他在這些夜晚的行程。可是，種子發芽了，長大了，卻在一夜之間，詭異地一半被埋，本來齊整的田地也泥土四濺——有東西闖入他的田地。

軍哥那香菜拌牛肉、小蔥拌豆腐和菠菜雞蛋湯的美夢又遠了，于是，他又像一個頑固的老農民一樣，輕輕刨去覆蓋在小苗上的泥土，再慢慢整理自己這塊希望的田野。剩下的一半小苗在軍哥細心的照顧下，又歡快地長起來了。

夢想中的菜肴近在眼前。

可是，一個暖風微拂的傍晚，當軍哥再次站在田地前時，卻發現自己的夢又碎了——他的田地再次被毀，小苗也折腰斷莖，好像被什么動物用腳狠狠踏去，就連土壤這次也翻起來，散亂地堆著。

是公園里挖洞的老鼠嗎？軍哥終于著急起來。

每天和小白鼠打交道的慶哥幫忙分析道：“這不像是老鼠的行徑啊！所有的小苗又沒被吃，地上也沒洞，老鼠沒有毀田的動機啊?！?/p>

“兔子？”我突然想起自己曾在公園里見過一只飛跑的野兔?；蛟S軍哥的田地無意中侵占了一只流氓兔的領地，影響了它的出行，導致兔子階段性情緒不穩，最后打擊報復？

軍哥不置可否，但他仍像一個堅定的老農民一樣，每天去自己的田野里，想著清理土壤，再次下種。

可當他再次于一個傍晚蒞臨田野，準備耕作的時候，卻發現那里站著一個警察。

警察似乎已經等他很久了。他嚴肅地問了軍哥更多嚴肅的問題。軍哥在緊張中，最后只聽懂一個意思：“這里是公共用地，你私自種植已經違法，特此提出警告。自行毀掉田地，下不為例。如有再犯……”

至此，那些新鮮香菜、小蔥、菠菜的美食之夢也徹底破滅。

這邊希望的田野覆滅，那邊慶哥的香椿樹也沒什么生氣。香椿已經出國好幾個月，可還是只有兩簇葉桿，也不落，也不長，半面生，半面死。

這種狀況后來一直持續了好幾年。

我曾經問慶哥，他有沒有在這年的春天吃到香椿拌豆腐。慶哥特別悲涼地看著我，“你看，一棵孤獨的香椿和我住在一起。我去實驗室，他就一個人，我回來，也沒人說話，我看著他，他也看著我——葉子還不夠我一盤菜。我越看心里就越難受。”

慶哥說這話的時候，軍哥已經畢業回國。

慶哥最終還是沒有在法國吃到不遠萬里帶來的香椿，他也不愿讓它再在異國他鄉飽受作為一棵樹孤單的痛苦。慶哥回國那天，一把火燒了那棵養了好幾年的香椿樹。

人在食在，人走食亡，這也是我所見過的留學生吃貨中最悲壯的故事。

（俞晨元摘自“人間工作室”）