一個前所未見的維多利亞時代維

翁佳妍

狄更斯說：“這是最好的時代，這是最壞的時代。”這里的“時代”，是維多利亞時代。在勃朗特姐妹筆下，這個時代有與世隔絕的莊園，里面住著外冷內熱的深情男子。在簡·奧斯汀的書里，則充滿下午茶、沙龍和舞會，男女因機智交鋒互生愛慕。

英國當代作家薩拉·沃特斯（Sarah Waters）的“維多利亞三部曲”卻打破了這派祥和。那是一個女性毫無選擇權的時代：她們必須裹在鼓鼓囊囊的裙撐下動不動虛弱暈倒，小姐困在大宅，民女長在賊窩，被動接受命運——被迫嫁人、關進瘋人院或送入收容所。

這三部作品全部都曾被搬上銀幕，其中，《指匠》在2016年被韓國導演樸贊郁拍成電影《小姐》，在中國為人所知。2017年10月，沃特斯的“維多利亞三部曲”中文版重譯出版。

沃特斯曾說，寫維多利亞時代的故事并不為獵奇過去，而是“在乎現在，去探究我們如何經過風風雨雨，幸存為今天這樣的女性”。

那些簡·奧斯汀沒說的

1874年，一個五角形女子監獄里，富家女從監視窗看到細嗅紫羅蘭的女囚，驚為天人。

富家女29歲，不想結婚，是家里的尷尬存在。她有個不為人知的秘密——喜歡女人，曾計劃和同性戀人逃離家庭，去意大利生活。然而，戀人迫于世俗壓力，和富家女哥哥結婚生子，和她“止步友誼”。

內心苦悶，富家女頻繁去監獄做志愿者，與因玩弄巫術被囚禁其中的靈媒一見鐘情。失去自由的靈媒喚起富家女的感同身受：我不也被囚禁在深宅和性別規范中嗎？富家女決定協助靈媒越獄，相伴去意大利，然而，等待她的卻是背叛。

《靈契》出版于1999年，是沃特斯的成名作。這是她關于維多利亞時代的第二本小說，帶有懸疑和哥特色彩，極有維多利亞特色卻又耳目一新——對監獄和通靈術的描繪、對“剩女”和同性戀等邊緣人的刻畫，是勃朗特、奧斯汀等作者不曾涉及的。在真正的維多利亞時代，邊緣人并沒機會寫書發聲，而主流作家的視角卻總逗留在知識階層，奧斯汀的小說就被稱為“中產階級風情畫”。

沃特斯因這本小說獲得毛姆獎。在此前，她自稱“顯而易見是個書呆子”，是個長期待在象牙塔中的英語文學博士，只試水寫過一本小說。

成為作家前，沃特斯一直致力于當個學者。讀博士時，她的研究領域是19世紀同性戀歷史小說。為了收集素材，她在圖書館看了大量維多利亞時代的色情小說和私人日記。

她愛上了那個時代。“它有些令人喘不過氣”，英國的版圖野蠻擴展，汽車馬車并駕齊驅，火車頭冒著白氣，紳士穿著一不小心會割斷喉嚨的高領，淑女包裹在層層疊疊的蕾絲束縛中。

“哪里有壓抑哪里就必須有釋放，表面壓得越厲害，底下暗涌越猖狂。”將沃特斯小說介紹進中文世界的譯者阿朗形容。收集資料時，沃特斯接觸到那個時代的陰暗面：極度繁榮的地下情色文化，貧民區的男妓和暗娼，貴族婦女沉迷通靈術，實為色情會所的紳士俱樂部。

沉迷于史料之中，沃特斯會忍不住想：“那時候人們怎么生活？如果我是她，我會怎么做？”完成博士論文后，她終于忍不住了：“我也想寫個這樣的故事！”于是有了第一部作品《輕舔絲絨》，用時18個月完成。

這部小說講述了19世紀末一個底層少女的成長。愛上女明星，女明星害怕輿論，匆忙嫁人證明自己“正常”。“不正常”的女主角不得不女扮男裝混社會，成為貴婦的“男寵”。一番跌宕后，她逐漸接受自己，和女性社工相愛。

在一次采訪中，沃特斯將這部處女作稱為“游戲之作”。這部作品迅速獲獎，并在2002年被BBC改編為電視劇。這類由當代作者書寫的歷史故事被稱為“新維多利亞小說”，發生在舊時代，而作者卻把觀照投向當代人。

不再小眾

從1999年到2002年，沃特斯幾乎以一年一本的速度，寫下三本維多利亞時代各階層女同性戀的故事：底層少女成長史《輕舔絲絨》，講述監獄和大宅中兩個囚禁者的《靈契》，以及最負盛名的《指匠》——講述小姐和女仆間的陰謀和愛情。這些維多利亞時代的女性被賦予了更為現代的靈魂：不滿囚禁，熱望自由。

“維多利亞三部曲”讓沃特斯的學者生涯轉了個彎。她離開大學，回家專心寫書，每天1000字。“我知道我一直是個二流學者，”她說，“那我寧可當個二流小說家。”

事實上作為作家，沃特斯遠不止“二流”。她被文學評論界稱為“當今在世的最會講故事的英文作家”；英國《衛報》則強調，沃特斯絕不止是“講故事高手”。

盡管具有通俗小說的戲劇性，故事劇情跌宕，在讀完最后一頁前沒有真相，但沃特斯的“維多利亞三部曲”始終被定義為“嚴肅小說”，《指匠》曾于2002年入圍布克獎。鮑勃·迪倫提到，這是他一生最愛的100本書之一。三部曲的中文版編輯盧茗表示，和其他維多利亞時代的小說相比，沃特斯小說的特別之處在于“融合純文學和通俗文學”，不僅有思想，而且很好看。

2010年前后，華文天下曾引進三部曲，買下臺灣版翻譯，但在大陸并不算暢銷。多數讀者由影視劇開始關注小說，留言聚焦于同性情愛和劇情反轉。

2016年，韓國導演樸贊郁拍了《小姐》，將《指匠》的故事從英國維多利亞時代搬到1930年代韓國。這部作品在中國引起轟動，女性“情色”是該片引發熱潮的最大噱頭，隨之附帶的還有薩拉·沃特斯在中國不再小眾。

沃特斯本身是一名女同性戀，和伴侶生活在倫敦一處維多利亞時代的尖頂閣樓，“是當時的保姆房”。對于三本書中都以“女同性戀”作為主角，沃特斯說：“這就是我生活的情況，不是嗎？這都是生活的一部分。”

面對三部曲層出不窮的影視改編，英國《衛報》曾表達過遺憾：影視作品更沉迷于獵奇故事，而“更深層次的問題在電視改編中被略過，女主角的孤獨、無聊、受困，僅僅成為一些浪漫冒險的序言”。

評論界也常以“女同性戀”和“情欲書寫”來贊揚沃特斯的先鋒性，她卻表示：“我只是喜歡關注變化，五十年前、一百五十年前，女性對情感的態度發生了哪些變化？”對于這個問題，她的回答是：沒有——“我們和過去的人是極其相似的，社會發生巨變，但人性中的野心、欲望、失望，始終沒變。”

敢與不敢

傳統維多利亞小說中，也有獨立女性的代表——簡·愛、《傲慢與偏見》的伊麗莎白、《呼嘯山莊》的凱瑟琳，她們憑借外貌或人格魅力，最終獲得優秀男性贊賞，被賜予自由和尊重。

但沃特斯想表達更多。她始終保留著搞學術的習慣：在寫小說前泡在圖書館看史料。她發現，在維多利亞時代，女性的聲音總被淹沒，歷史資料多由男性敘述者講述——在男性敘述者眼里，女性更像是一堆華麗服飾，而不是一個人。

在聊到《靈契》時，沃特斯表示，靈媒囚于監獄和小姐受困大宅其實更像隱喻：“我認為，我們都身在囚禁之中。比如性別，很多事都能限制我們，可能這才是我真正感興趣的。”

因此，她筆下女主角說的是：去他媽的！誰要你拯救。這些女囚、小姐、女仆雖然社會角色各不相同，卻都想逃離現狀，主動選擇人生。她們并不一定正直善良，甚至不擇手段，但她們不再被動，她們在抗爭，并主動表露情欲。

盡管這些女性的自我意識已經足夠“現代”，但沃特斯仍小心地讓她們藏身于時代。她們用微妙的小動作、曖昧的語言表達親密。“你可以在當今社會任何角落看到性感形象，這讓我覺得過去的浪漫很有力量。”沃特斯說。

這使得沃特斯的作品更加具有真實的力量——在那樣一個時代，女性并非一開始就勇往直前：《靈契》里為了和戀人成為一家人，做了戀人嫂子的女性；《輕舔絲絨》里用婚姻掩飾性向的女明星；《指匠》里對同性之愛畏縮的女仆。“正是當時的女性吃了‘不敢的苦，才有了現代女性的‘敢。”編輯盧茗說。

因此，為了讓這份“敢”更有希望，沃特斯常常賦予她筆下的主角們一個光明溫暖的結局——溫暖到幾乎不像是維多利亞時代的女性能夠實現的。

在《指匠》結尾，小姐成為大宅主人，再也不用在男性令人不適的注視下朗讀色情小說，她開始自己創作——在男性主導的感官世界里，主動講述女性欲望。而在《輕舔絲絨》的最后，沃特斯讓女孩和同性戀人一起生活，并打算致信家人：“如果他們接受不了，至少知道，我現在安全而快樂。”

（李昭瑾摘自《看天下》）