從“性無能”到“愛無能”： 當代作家小說中的兩性情感

寇國慶

(蚌埠學院文學與教育學院，安徽 蚌埠 233030)

不容置疑，當代文學中描繪當代都市男女愛情的小說很多，很多小說的創作者與小說中的人物也相信愛情的存在。筆者這里論述的是，在當代小說中也存在著這么一些作家與作品，在他們的作品中，愛情令人生疑，作品中的人物不再那么確信愛情，不同于以往作品中的人物追求愛情的真摯與柔情，作品中的人物表現出對愛的能力的缺失，這里稱之為“愛無能”。

在當代文學中，對于“愛無能”的描述，對于現實的揭示雖說是殘酷與無奈，卻為我們審視社會、審視自身提供了可能。文學所揭示的現象可能并不令人愉快，正如加繆所說：“藝術作品本身就是一種荒謬的現象，而最關鍵的僅僅是它所作的描述。它并不是要為精神痛苦提供一種出路。相反，它本身就是在人的全部思想中使人的痛苦發生反響的信號之一。但是，它第一次使精神脫離自身，并且把精神置于他人面前，并不是為著使精神因之消逝，而是為著明確地指出這條所有人都已涉足但卻沒有出路的道路。”[1](P125)然而，文學藝術對現實的拯救在于使我們認清面對的時代困境與巨大的深淵，重建理性。

一、性作為生命與愛的表征

無論是西方還是東方，進入到現代與當代社會，兩性情感、兩性關系出現了諸多不適，中國當代小說也集中描繪了這種現象，尤其是城市化加速的近二三十年，這類作品的出現較為集中，也較為突出。

性是兩性關系的核心內容，在中國當代社會很長一段時間內諱莫如深。上個世紀七十年代末、八十年代中期，張賢亮小說中的性曾經引起過社會的較大關注，在他的小說《男人的一半是女人》中，性的描寫大膽前衛，以至于可以說“對性欲的表現達到了很驚人的地步……以中國當代文學而論，這大概是破天荒頭一遭。”[2]然而，同樣可以看出，他小說中的性承擔了過多的社會功能，張賢亮對小說人物性功能的喪失與右派男女的性饑渴的描繪，目的在于描寫長期的政治壓抑。當然，在其時的政治語境下，作者描寫了女性的人體美，對赤裸裸的性愛場面的描繪，因其小說整體的政治正確而被主流意識形態所容忍。就此，張賢亮曾對香港記者說：“我想通過一個人性的被扭曲，不僅在心理上扭曲，而且在生理上也被扭曲，來反映一個可怕的時代，告訴世間這樣的時代不能再存在下去。把這篇小說作為性文學，我自己覺得很冤枉。我覺得它是最嚴肅的作品”。[3]正如有學者指出：《綠化樹》《男人的一半是女人》等作品的表層結構是寫饑餓，但其深層結構卻是觸及到了“吃飽了不餓”之后的性覺醒和隨之而來的性壓抑。這種壓抑不僅因為馬纓花出于生存策略的及時制止，而且也來自于章永璘研讀《資本論》之后的某種感悟，來自于其文學修養發酵之后的某種道德禁忌。[4]張賢亮的一系列作品涉及到傳統的身體的意識形態，顯然在傳統社會中，身體因指向肉體與性，如果不能夠得到超越，僅僅滿足于肉體與性的愉悅肯定是不能夠被容忍的。對現代文明持激進批判態度的勞倫斯曾經謳歌“性與美是不可分的，正如同生命與意識”，[5](P483)他還說：“對我們來說，某些特定的詞，某些特定的想法是禁忌，如果我們讓它們纏繞無法自拔，無法驅趕它們，我們要么死去要么因為某種墮落恐懼而發瘋。對這兩種病癥，藥方只有一個：解除禁忌！”[6](P405)并且他努力地實踐著“我要讓男人和女人們全面、誠實、純潔地想性的事。”[7](P446)可見對于愛與性他是那樣的樂觀與自信。

當中國社會于二十世紀八、九十年代終于走出沉重壓抑的政治時代，普通老百姓不再關注政治的時候，兩性關系似乎可以更加輕松，然而，兩性關系卻出現了新的問題，這一現象被敏銳的小說家們所捕捉。在當代一些小說家作品中，兩性關系中的一些現象著實有悖于傳統社會人們對于兩性關系的認知。在傳統社會中，男性在愛情上會有積極主動的追求，并努力地試圖走進女人的內心，希望能夠與女性有著真正的心靈上的溝通，這是一種愛的能力。在當代一些作家的小說中出現了一些男性形象，他們不是喪失性，缺乏性能力，而是把性與愛分離了，沉湎于缺乏愛的性關系中，表現出一種“愛無能”。

二、當代作家小說中的性與愛

這里論及有限的幾位作家，這些作家是韓東、朱文、張旻、北村等。他們不是作品暢銷的作家，在一般讀者那里可能也比較生僻，但卻都有著獨特的藝術追求與深摯的內心探索，他們的小說創作無疑為理解當代社會一群邊緣群體的情感與靈魂的掙扎提供了社會標本。

在韓東的《障礙》中，朋友的女朋友王玉的到來、居留期間，盡地主之誼的主人公全程相陪，男女之間的矜持很快被打破，兩人在性的狂歡后是疲勞與厭倦，男主人公過后對朋友的歉意也在朋友的輕描淡寫中化為烏有，面目全非。在《交叉跑動》中，李紅兵傾心于女大學生毛潔，但他滿懷的摯愛卻窒息于性的奴役，性與愛錯位，靈與肉分離。《我的柏拉圖》就是純潔的愛戀的挽歌，王舒在單戀費嘉的激情中最后只能無奈地承認“我是一個不相信愛情的人”。韓東小說中的性描寫，性不僅背叛了道德，同樣也背叛了性，甚至背叛了人自己，成為一種異己的力量，一種讓人自我否定的力量，其小說人物可以說是當代文學中的“零余者”。因此，有論者指出，韓東筆下的人物盡是窮途末路者，正可以對照“得意的人是乏味的”。套用托爾斯泰的話就是：得意的人都是相同的，而失意的人卻各有各的不同。[8]

朱文小說中所展現的是，在都市中精神生活的隱退，浪漫愛情的消解，人們的精力都花在對聲色犬馬的追逐上；在兩性交往中，愛情是金錢可以買到的，愛情也不再是性關系的必要前提。《五毛錢的旅程》中，陳青利用丈夫小丁節日加班，與人通奸，并在通奸過程中和丈夫通話，以此獲得更為強烈的感官快樂。《我愛美元》中，飯店、電影院、歌舞廳都可能成為金錢與性交換的場所，“我”與“父親”都面臨著這樣的誘惑。父親的“年齡意識”、情調，或是價格阻礙了最終的成交。在朱文的小說中，兩性關系非常隨意，在《去趙國的邯鄲》中小丁與王小霞毫無理由地發生了性關系，《吃了一個蒼蠅》中男女毫無美感地性交。朱文筆下的女人既不美麗、也不動人，更不高尚，他筆下的男人小丁們更是失魂落魄，身體虛弱、神經脆弱、性格懦弱，整個就是廢人，而他們的性對象也就是“別人用剩下的”“二手貨”。在朱文的小說中，愛情、純潔、美好這些給予人們激情的東西消失了，人們不再去談論愛情，而是直接切入性，兩性之間既沒有激情也沒有幻想。朱文似乎主動地認同社會中不那么道德的一類人的生活情趣，在他的小說中，性、男女關系混亂、金錢與性的交易、毒品常常出現，筆下的人物形象也大多丑陋、羸弱、猥瑣，生活卑微平庸，當然，這也許就是作者自己理解的生活——庸眾日常的沉淪。

張旻的小說執著于探究兩性中最為隱秘的情感與性心理。他的作品題材獨特，描繪介于少年與成年的中專學校的兩性情感生活，內容涉及青春少年的早戀、性意識和性心理，成人的情與性。張旻的小說細膩、微妙，在平凡瑣碎的現實生活中講述情感的驚心動魄與人性的復雜和含混，進而揭示都市人群中的深層心理與精神狀態。

長篇小說《情戒》關注尷尬的兩性情感，《成長是多么不容易》《對你始終如一》描繪校園生活。小說集《墮落與愛情》關注成人學校(中專)中男女同學之間、教師同事之間、師生之間微妙的性的吸引，這其中也可能夾雜著一部分情，但這部分情也絕不是排他的，忠貞不渝的傳統意義上的愛情。他所描繪的學校西亭似乎是一個可以遠離世俗、遠離道德的伊甸園，男女同事之間、男女師生之間無需太多的情感交流就可以在隱秘的場合(辦公室、宿舍、外出實習地)進行性的接觸、性的交流，既沒有心理也沒有道德障礙，結束之后也沒有糾纏與牽掛。小說集《良家女子》中的人物多為青年、中年女性，她們過著平凡瑣碎的市民生活，或生活已失去了激情，或得不到生理的滿足，總在婚姻之外尋求刺激與補償，當然，又能夠維系好婚姻與社會形象。張旻以清醒和冷靜的旁觀，通過對兩性情愛的委婉曲折的描寫來對情愛與道德關系進行嚴肅地追問。

作為先鋒小說作家的北村，在上個世紀八十年代通過一系列“者說”(《逃亡者說》《歸鄉者說》《劫持者說》《披甲者說》《聒噪者說》)受到社會廣泛關注。上個世紀九十年代以后，其創作開始轉型，從形式探索開始關注當代人的精神與靈魂，探索生命意義與人的終極價值，主要有中篇小說《瑪卓的愛情》《孫權的故事》《傷逝》《長征》等，以及《施洗的河》《望著你》《玻璃》《憤怒》和《我和上帝有個約》等長篇小說。

北村執著于對現代都市人情感與靈魂的漂泊與無根狀態的探究，作品《瑪卓的愛情》《傷逝》描繪了當代城市男女情感的虛空以及追求愛情的虛妄。在《瑪卓的愛情》中，瑪卓看到了世界的瑣碎和平庸，雖說她是一個“絕無僅有的姑娘，她會寫詩，會唱歌跳舞，為人也不錯，而且居然長著一副天仙般的美貌”，但在大學生活中，她覺得“自己像一個假人一樣活著，整天上課、吃飯、唱歌、跳舞，但里面非常空。”“人是多么脆弱呵，怎么能毫無依靠地活下去呢？”之后她與劉仁結婚，并且“準備一輩子就用心生活，但沒想到生活如此艱難，心卻如此沒有力量。”后來劉仁只身去了日本，名義上是為了錢，實質是無法面對、無法維系與瑪卓的愛情。在《傷逝》中，超塵猶如她的名字一樣超凡脫俗，她無法接納生活中身邊的在她看來庸俗的人和事，別人也一樣地視其為怪人，面對一個日益粗俗的丈夫，雖說大學時的戀人李冬煙的到來短暫地燃起了她生活的激情，但現實中的李冬煙也早已不是浪漫的校園詩人，超塵只是他達到目的的工具，對于愛情的幻滅，超塵最終選擇了自殺。在《周漁的喊叫》中，陳清與周漁兩地分居，每周勤于坐火車回家與周漁團聚，然而在陳清意外死亡之后，周漁卻發現陳清在另外一個城市一直和另一個女人過著另外一種生活。陳清有著兩重身份，并在兩地自由轉換，而周漁不過是生活在愛情的幻想中。

小說《長征》不同于通常我們對“長征”的理解，在我們的理解中，“長征”是個充滿理想與犧牲的革命壯舉，然而在這篇小說中，“長征”卻是一個不被世人理解的愛情故事。小說的故事情節是，建國后獲得少將軍銜的陶紅曾經相繼做過土匪頭子與白軍連長，在長征前夕，突然投誠紅軍，并且隨后以紅軍連長的身份抄了自己曾經作為其管家的地主吳清風的家，更為極端的是將吳清風和他的情婦(同時也是陶紅的妻子)吳清德裸綁游街示眾，并且開槍打壞了地主吳清風的下身。北村將紅軍將領描繪成一個深受愛情和嫉妒折磨的莽夫，他雖然與妻子吳清德有著歡愉的性愛，卻無法理解妻子吳清德與自己曾經的好友兼東家的地主吳清風之間沒有肉體關系的精神上的愛情。在他脅迫妻子與他一起長征的同時，他的情敵吳清風也在尋找吳清德，拖著病體、衣衫襤褸地在紅軍長征結束一年后趕到陜北，只是希望與吳清德見上最后一面。在小說里，陶紅長征的目的是為了拆散他所痛恨的“奸夫淫婦”，在隨后的歲月中，美麗的妻子慢慢枯萎了，像丟了魂一樣。更讓人沮喪的是自己與吳清德生下的兒子陶金，無論是相貌上還是精神氣質上都像自己的情敵吳清風：眉目清秀、多愁善感，并且不喜歡舞槍弄棒，而是喜歡舞文弄墨，根本不像赳赳武夫的父親。兒子在父親的否定中一輩子生活在父親的陰影下，而孫子陶沙則對爺爺與父親一并否定。小說最后說到陶紅一生最恨兩件事：“知識與財產”，他的一生都在復仇、痛苦、不解和委屈中度過。北村借助兩個“長征”的故事隱喻了兩種對愛情的理解，相對于陶紅對吳清德的占有導致對象生命的枯萎，吳清風的執著與奉獻顯然更像個烏托邦，更難于讓世人理解，就像小說中路人對吳清風所說的，找到吳清德你還能做什么呢。

北村在對兩性情感與人的終極意義與價值的追問中，最終回歸到基督教信仰。在他看來，當代人的痛苦、絕望、困惑與恐懼在于人對自身原罪缺乏反思與認知。在《我和上帝有個約》中作者常常借小說人物之口宣揚：罪需要的是被寬恕，而不是被醫治。沒有人可以除去人的罪，只是先有來自神的寬恕，然后才有人與人彼此間的寬恕、和解。如主禱文所說“天上的父，免我們的債，如同我們免人的債”。北村在《我和上帝有個約》的題記里這樣寫道。

《我和上帝有個約》的故事并不算復雜，童年遭受父母拋棄的陳步森在作為幫兇殺死副市長后陷入被發現的恐懼中，在一次又一次對死者孩子、岳母與妻子的試探中感受到自己給受害人家庭帶來的巨大痛苦，最后甘愿冒著被認出的風險，幫助已經失憶的被害人妻子冷薇恢復記憶。在與冷薇相處和醫治過程中愛上了她，盡管最終仍然被判處死刑，但這段短暫的幸福使其發現了生命的價值與意義。小說通過一個兇案，涉及一個城市乃至國家、社會政治、經濟、文化與精神信仰中存在的諸多問題以及難以化解的社會矛盾。在小說《我和上帝有個約》中，悔改與寬恕是最大的主題——犯了罪的人應該悔改，重拾良知。在小說中，表姐周玲與心靈輔導站老師蘇云起的行跡讓陳步森從良知上真正認識到自己的罪惡，他們也努力地引導眾人去認清悔改與寬恕的意義，努力地解救眾人的內心，但是整個社會更看重懲罰，在普通民眾看來，良知誰能夠看得見，摸得著呢，再說，通過悔改要求他人寬恕又如何擺脫脫罪的嫌疑，當然，更有強大的民憤也難于說服。

在作家北村那里，他是以神性的愛來拯救世道人心的。北村是這樣描述他所理解的愛的：我想，愛應該是一種對對象價值的確認，這種價值的確認到一定程度就稱為愛。而且這種價值有唯一性，所以愛是專一的。愛是真理，愛有不同的深度，那么愛到最深的才是愛，要愛到那么深只有舍己，別無他途，因此愛是信仰。[9](P1)只是，現實令作家失望了，在現實中，人們所說的愛情其實是愛自己。北村曾自述基督教的價值在于：今天，就我個人而言，基督教所給予我的最重要的幫助，就是使我第一次感覺到“人到底是個什么東西，人性到底是一個什么東西？”這是我剛信主的兩三年中所明白的最大的東西，我以前接觸的文化使我有在迷宮里盲人摸象的那種感覺，基督教讓我第一次從另一面切進的角度來看待人。

在上述諸多的作家作品那里，當代中國早期的“性無能者”已過渡為“愛無能者”，這些“愛無能者”有著新的時代特征：生命無根。“性無能者”的痛苦、失落、壓抑、無聊曾經有著批判社會的意義，曾經也有著社會解放、思想解放，以至于個性解放的超越意義；而“愛無能者”超越了什么，怎么超越的，這些都很模糊。在北村看來，人類由于肉體的局限性，根本就沒有能力去真正地理解愛。

三、愛情作為時代精神的表征

《圣經·哥林多前書》中曾這樣給愛下定義：“愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒；愛是不自夸；不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息!”這也是傳統社會人們對愛以及兩性關系的最高祈求。

在當代小說中，性曾經因承載了過多的政治文化功能而造成壓抑，在晚近文學作品里，性執著于自身使個體的存在顯得輕飄無根。一些小說作品中展示的現代人的性與愛的分離、愛的能力的喪失，究其實質在于虛無主義與相對主義的盛行。相對主義認為沒有絕對的對與錯，一切都可以，怎么都行，不相信有絕對的東西存在；而“虛無主義的要點在于無法去愛，而非無法吸引愛，在世俗紅塵中，那看破一切一蹶不振的落難者是被愛拋棄忽略的人。”[10](P105)在我們這個時代，虛無主義與相對主義對信仰的懷疑是社會的整體病癥。

當代文學中對愛的懷疑與拒斥，愛與性的分離，這不僅不能夠解放自己，同樣也解放不了他人，并且還是對他人的否定，也是對自己的否定。在馬克思主義者那里，男女兩性的關愛、尊重與和諧是女性解放的終極目標，同時也是人類解放的終極目標：“如果沒有兩性相互間的獨立和平等，那么人類的解放就不可能”。[11](P6)那些小說中描繪的僅僅是欲望的滿足，不僅不是個體的解放，而是對解放的拋棄。正如前人所述：“一切本能愿望都得到滿足不僅不是幸福的基礎，而且不能保障人的精神的起碼的健康”。[12](P85)在當代文學中，對于小說所描繪出來的從“性無能”到“愛無能”的現象，我們可以看作是兩性情感的變遷所折射出的社會時代精神某些方面的病癥，文學創作敏銳地把握了這一時代癥候，為我們審視社會、審視自身提供了某種可能。

參考文獻：

[1](法)加繆.西西弗斯神話[M].杜小真譯.北京：生活、讀書、新知三聯書店，1987.

[2]李貴仁.一個特定時代的“懺悔錄”——《男人的一半是女人》辨析[J].小說評論，1986，(3)：35―41.

[3]張賢亮答香港記者問[N].新民晚報，1986-03-31.

[4]趙勇.性與政治：張賢亮作品的一個主題[N].法治周末，2014-10-08.

[5](英)D·H·勞倫斯.性與美[A].勞倫斯精選集[C].馮季慶等譯.北京：北京燕山出版社，2008.

[6](英)D·H·勞倫斯.三色紫羅蘭自序[A].勞倫斯精選集[C].馮季慶等譯.北京：北京燕山出版社，2008.

[7](英)D·H·勞倫斯.為《查泰萊夫人的情人》一辯[A].勞倫斯精選集[C].馮季慶等譯．北京：北京燕山出版社，2008.

[8]翟永明.得意的人是乏味的——讀韓東小說集《美元勝過人民幣》[N].京華時報，2006-09-25.

[9]北村.《鳥》序[M].北京：東方出版社，2003.

[10]韓東.韓東散文[M].北京：中國廣播電視出版社，1998.

[11](德)倍倍爾.婦女與社會主義[M].沈端先譯.北京：生活、讀書、新知三聯書店，1955.

[12](美)艾·弗洛姆.愛的藝術[M].李建鳴譯.上海：上海譯文出版社，2008.