近代嶺南報刊小說書寫的瓊海圖景

梁冬麗

(百色學院文學與傳媒學院，廣西 百色 533000)

近代嶺南報刊描寫瓊海人、事的小說有《唯一趣報有所謂》的《政治小說：天涯恨》[1]《任俠小說：巾幗魂》[2]《短篇小說：牛背笛》[3]和《珠江鏡》的《短篇小說：崖門余痛》[4]及《振華五日大事記》的《俠情小說：海鏡光》[5]5篇，比較集中地反映了瓊海的人文地理特色。

一、瓊海歷史地理與文學作品的呈現

“瓊?！痹诠糯妨嫌涊d中并不是具體的地理稱謂，而是泛指虛幻的處所。宋代辛棄疾的《洞仙歌·浮石山莊》詞云：“仙人瓊海上，握手當年，笑許君攜半山去。”此處“瓊海”指仙人生活的居所?！度河㈩愡x·泰和記·謝東山雪朝試兒女》有：“銀河瀉，瓊海翻，望長空梨花舞殘。”此處“瓊海”指的是太空云海，與“銀河”相對?！碍偤！倍钟袝r候也被用于指具體地理位置，如《宋史·楊愿傳》：“(楊愿)謂：‘光(李光)縱橫傾險，子弟賓客往來吳越，誘人上書，動搖國是。’光再移謫瓊海。”這里的“瓊?！笔桥c“吳越”相提并論的處所。明代海南人海瑞的《吳縣朱良性》詩有：“神飛瓊海乾坤老，淚滿江南草木悲?！边@里的“瓊?！笔桥c“江南”相對之地，應該是指海南島一帶區域。清代周亮工的《與林鐵崖》詩有云：“好語傳瓊海，人來前歲初。”此處的“瓊?！眲t更具體了，用以指海南島。清代趙翼的《題稚存<萬里荷戈集>》詩有：“又教子瞻渡瓊海，總為任昧開天荒?！盵6]此詩中的“瓊?！敝腑傊莺{。

近代嶺南報刊小說描繪的“瓊海”指現海南島陸境及其周邊海域，主要集中在瓊州海峽及粵西崖山一帶的入海口，多以“瓊”“瓊州”“崖州”稱之。崖山曾發生過一場關乎國家民族存亡的崖山海戰，所以，成為歷代文人志士感發歷史興亡、憑吊英雄烈士的文化遺址。詩歌是崖山歷史記憶最早的書寫形式，從宋末戰爭與歷史的參與者文天祥，直到清代的遺民，均在不同程度上懷念、憑吊、慨嘆過；到了清末民初，在“時局動蕩、王綱崩解、尋求新生”的背景下，“一批革命詩人將厓山書寫、遺民精神與方興未艾的反清政治思潮、民主革命運動相聯系、相結合，從而賦予厓山記憶以全新的時代政治內涵，將延續了六百多年的厓山詩歌和厓山記憶推進到了一個全新的階段”。[7]至此，除了詩歌之外，書寫崖山記憶與海戰遺民、遺跡的作品亦延伸到小說這一文體中。

古代謫貶文學涉海南作品以詩文為主，詩文中的瓊海圖景有兩個傾向：一是描述的多是貶謫到海南，面對荒蕪的海島，悲苦之情油然而生。作家以充滿異域眼光的傳奇性視角為觀測點，親歷海南自然生活環境的艱苦，折射出情感化的海南景象。如宋人丁謂，被貶崖州司戶，在《到崖州》詩中的描述即如此：“今到崖州事可嗟，夢中常若在京華。程途何啻一萬里，戶口都無三百家。夜聽猿啼孤樹遠，曉看潮上瘴煙斜。吏人不見中朝禮，麋鹿時時到縣衙。”到崖州而想京華，皆因此地人煙稀少，景象陌生：猿啼孤樹、瘴潮而生，麋鹿等動物竟然走到縣衙中來，可見其地域尚野性十足，反襯其遠離文明中心的悲涼。二是以異客的眼光描繪了海南的異方風物，傳奇化的海南圖景。宋代盧多遜的《水南村為黎伯淳題》有：“珠崖風景水南村，山下人家林下門。鸚鵡巢時椰結子，鷓鴣啼處竹生孫。魚鹽家給無墟市，禾黍年登有酒樽。遠客杖藜來往熟，卻疑身世在桃源?！贝嗽妱t把海南風物涂上化外凈土生神物的色調：異方之土產異物，異方市集有異景，異方之民有異性，反襯出天然的民風是如何的淳樸質實。蘇軾貶海南詩的感情則有一定的變化，從早期新到的苦悶，到后期的樂于此景，直到宣稱是“茲游奇絕勝平生”，海南景觀有所變化。

古代小說則不同，多靠想象而描繪海南這片蠻荒之地。如《聊齋志異》有兩篇作品涉及海南：《巧娘》、《粉蝶》。這兩篇小說對海南的描繪主要源自歷史記憶，與現實中的海南有一定差距，“此處夏無大暑，冬無大寒，花無斷時”的環境設定，顯然有悖于海南島熱帶氣候的自然條件，因作者對海南的風土人情缺乏真實的了解，主要靠想象完成地理背景的設定，服務于小說批判人性丑惡、呼喚自然人性或“天山謫降”的主題[8]。袁枚的志怪小說集《子不語》有幾篇涉海南小說：《老嫗變狼》想象廣東崖州之人變狼的異化，《鬼門關》補述李德裕貶崖州司戶詩，《口琴》寫崖州人口含細竹吹“口琴”的瑣屑，《禁魘婆》寫粵東崖州“黎女有禁魘婆，能禁咒人致死”的風俗等，也不出傳說、怪異題材的范圍。解鑒的《益智錄》之《瓊華島》，寫瓊州士人向青云懷才不遇，后在海上遭遇風暴，漂流至瓊華島。島上居民系三國末年為避戰亂遷徙至此，民風淳樸，不知禮法，這里成為類似桃花源式的避難居所?？梢姽糯婧Ｄ闲≌f，多想象，“海南”、“瓊海”往往不能確指。近代小說涉及海南的作品也越來越多，如蔡東藩的《中國歷代通俗演義》系列，涉及不少與海南有關的歷史人物和重要事件。徐珂編的《清稗類鈔》中，也有不少與海南有關的故事。邵彬儒的粵語短篇小說集《俗話傾談》的《邱瓊山》，寫丘浚少年時的一段故事，比較通俗有趣，說明丘浚形象在廣東深入人心。從此，“瓊?！辈辉偈俏膶W家心中想象的遠方的模糊的神秘化區域。

二、近代嶺南報刊小說書寫的瓊海自然景觀

這幾篇小說所寫之瓊海人、事，都離不開“海”，近接香港、江門，最遠到江浙、滬上，是中國東部沿海最南端起點；東可到日本，南可到南洋，跨太平洋可至美國，離不開海，亦離不開海航；追述南宋末年崖門海戰，這是中國歷史上最著名的海戰戰例之一，離不開海域的描述；講述近代瓊海兒女英雄“存種族、復國仇”活動離不開海，離不開海上活動，離不開海上交通工具。海的浩渺與海的廣大，使其在神秘中富含大氣磅礴的鐵血性質，特別是遺民精神被貫注到小說之中。概括起來，這些小說描繪的瓊海圖景實質是：海的兒女在海上發生的故事。

第一，注意到其靠海、通洋、接內陸的天然優勢。海南歷來與南洋各地有密切關系，自漢朝海上絲綢之路形成后，它便是古代海上絲綢之路航線上的交通要道。無論是從泉州、廣州出發，還是從香港出發，到泰國、越南、南洋諸島，甚至東非各國都要經過海南島，優越的地理位置是其經濟、政治發展的重要原因?！段ㄒ蝗笥兴^》之《天涯恨》所述主人翁為浙人黃祖蔭，其太高祖為明末參將，滿清入關時遇害，其子孫流寓于粵之瓊州，因替伯父報仇，被迫逃難。其逃難的路線非大陸，而是南洋，書中寫道：“蔭倉猝向?？?，適有船往南洋，蔭附之而去?！碧与y往南洋，是黃祖蔭遇事后憑第一直覺做出的判斷。大概是因為?？谑钱敃r海南島唯一的關口，也是通往南洋的港口，交通便利，否則不會經常有輪船往南洋?！段ㄒ蝗笥兴^》的另一篇小說《牛背笛》則說明從美國歸來的航線在海南島海域，與黃祖蔭往南洋的路線相反，證明來或往的航線都是暢通的，但風險也比較大。蜀人張忠，據資游美，備受刁難，附輪歸國過太平洋時，遭遇颶風，九死一生，為瓊州漁民所救：“船過太平洋，卒遇颶風，全船盡沒。忠力抱一板，隨波上下，歷一晝夜，飄﹝漂﹞至一島，為漁人所救，得不死。詢其地，蓋瓊州也?！比羝湮恢貌辉谥袊c美國往返航線上，張忠未必能生還至此。

第二，描繪了海南荒遠而天然的陸地自然風光，展現了海南特有的人文化的自然景觀。海南最具標志性的自然景觀之一是五指山，《巾幗魂》稱之為“五指嶺”，從“五峰如指”的描述看，即是今天的五指山。小說稱山內有著名的東坡祠*正名為“蘇公祠”，明萬歷四十年(1617)為紀念蘇東坡而建，位于五公祠東側。五公祠又稱“海南第一樓”，建于清光緒十五年(公元1889年)，為紀念唐宋年間被貶海南的五位名賢李德裕、李綱、趙鼎、胡銓和李光而建。小說以“東坡祠”稱之，其地理位置與現海南遺跡相符。但稱東坡祠與海南第一樓均在五指嶺上，當誤。，東坡祠環境清靜，有和尚寄缽其間。祠之有門通向一座高樓，叫“海南第一樓”。這已從自然景觀視角轉向人文景觀的介紹。海南歷史痕跡主要有三類：一是人文建筑，二是崖山戰場遺址，三是宋室遺物?！堆麻T余痛》《海鏡光》介紹了崖山海戰的各種遺跡、遺址，開篇即寫崖門之東有宋國母祠，主人公趙玉在國母沉江海域中，得到宋室宮中遺物明鏡一枚，寶鏡光彩異常，寶鏡成為趙玉的精神支柱和精神信仰。得寶鏡而精神飽滿，復仇之心堅定；失寶鏡而精神渙散，魂隨鏡去。海鏡之光象征著宋室覆亡戰爭中誓死不降外族的民族氣節，這種精神引領著趙玉的精神意志。

第三，探究了瓊海以漁為生的海上生活環境。《海鏡光》首先描寫了一個以漁為生的家庭：“疍戶，趙夢才，世代浮家于崖門，業漁，與張旭為友?！睗O女趙玉，善水性，素習海底游行，入水四五日可以不出，過著“浮家泛宅”的日子。以漁女入小說并成為主角，在過去的小說中比較少見。趙玉結交的基本上也是漁人，魚父、魚婦、舟子、榜人為人物群體，他們的交通與生活工具都是以小舟、漁船為主。其次，回溯了崖門漁戶的來歷：漁戶們并非廣東人(彼時瓊州屬廣東)，崖門海戰后，善于水性者逃生，“以廣東煙瘴之地，岸不能居，遂相率作楫為家，漁魚為食”，于是形成了疍戶漁人群體*這篇小說認為疍民是元滅南宋后，崖山海戰善水性者存留人間，被迫海上漁生才形成，并伴生了咸水歌，這比當今學術界公認的時間要早。不過此為小說家言，不足以推翻學界的現有研究成果，僅是作為生長于斯的近代瓊州報人對鄉梓歷史特別關注的一個例證。。再次，講述了與漁家生活密切相關的歌唱形式咸水歌的由來、特點及意義，以及衰落的原因及其影響。這種說唱形式的最初本意是用于講述宋亡崖山的歷史事跡，以激發子孫勿忘種族之觀念。后來，這些歌本遭受颶風的反復侵襲逐漸遺失了，致使子孫后代存種族、復國仇的觀念逐漸淡薄。新寧人趙旭以讀書人的責任感與道義精神，“每逢朔日，必集疍戶，以俗語演詞”，以代替咸水歌的傳播功能，用來激勵疍戶不忘祖先之志。這里所書寫的貫注憂憤之情的海居漁業圖景，與珠江繁華浮淺的河上生活圖景迥然不同。河上生活笙歌徹夜，聲色縱情，而海上生活寂寞傷情，故趙玉夜半無聊，荒夜中尋訪有共同志向的書生陳生(或文生祥)，十分難得。而二生閉門讀書，痛思國史，有強烈的國家民族思想，是民族、國家的希望，不像珠江上的男子，日在妓館樓船中縱情聲色，不談國事，是國破家亡的前兆。

三、近代嶺南報刊小說渲染遺民精神的意義

在近代以前的詩文、小說作品中，瓊海形象是以海荒之地、化外之地、天然之地為底色的，是主觀想象的或虛泛化的世界。而近代嶺南報刊小說的感情基調和描繪色彩都發生了變化，以飽含著深沉的、濃得化不開的歷史情懷，講述了崖山海戰之后，瓊海如何變成了熱血之民戰斗的英雄之地。

一是描寫了崖山海戰昭示的民族精神氣節，后繼有人。這些氣節的延展可以從海南、崖山供奉五公祠、三忠祠、全節廟等行為得到解釋，這是處在亡國滅種的時代背景下，如何追尋一條保國、存種的有效途徑。這幾篇小說之所以選擇宋室之亡的慘烈場景和明覆亡后漢族后裔待時而起的草澤精神作為描繪對象，是因為二者之間有時代的相似性。宋被“外族”蒙古侵占，更替了政權，成為胡人統治的元朝，其漢族精神氣節衰亡了。漢族主權的大明江山再次被“外族”侵占，清兵以化外之野蠻政策再次打破漢人的思想疆域。而近代嶺南報刊小說興盛的時代，正是西方列強入侵中國、滅我“中華民族”的時候，這個“外族”比蒙古、滿族的性質更加復雜，因“蒙古”、“滿族”畢竟是華夏蔭庇之下的四夷，而西方列強這種“紅夷”更讓漢族、甚至整個中華民族充滿抗拒的心理，“紅夷”東來使其精神上受到了巨大的沖擊。嶺南報刊往往是資產階級革命派宣揚革命思想與革命途徑的工具，發表在這些報刊上的小說也承擔著這樣的歷史責任。這幾篇小說描寫崖山海戰時，張揚了以張世杰為代表的宋軍將領本著必死心情的悲壯氣節，在海上堅持數十日，喝海水、吃干糧而不惜死，如此壯烈的行為直到近代依然令人熱血沸騰。海戰之后，即使海上浮尸十萬，也無法讓宋軍折節，可見宋室之亡與明朝覆滅的抵抗戰爭中的英雄行為，是彼時具有鮮明民族氣質的典型事例。陸秀夫領衛王昺蹈海、楊太妃投水，與崇禎帝煤山上吊，同樣昭彰的是皇室血性，正好用來諷刺清廷的軟弱與退讓?！堆麻T余痛》這篇小說重在揭示歷史的悲傷，“余痛”尚縈繞后人?！逗ｇR光》這篇小說則重在引領人們走出歷史桎梏的精神，“海鏡光”無疑象征著宋室精神能夠指示或引領著近代中華民族抗擊外敵時，走向光明之路。因此，這兩篇小說為巾幗英雄趙玉設置了一個同病相憐、同氣相求的精神伴侶陳生(或文生祥)，他們痛陳宋國歷史的悲哀，同登見證了宋室海戰的鎖江石，同吊國母祠，同心找到志同道合的起義隊伍。趙玉不惜以迷信的方式破除迷信，并宣講報仇復國的思想；文生祥不惜舍棄儒巾粉墨登場，以戲曲的方式打動人心。宋室遺民及明將后裔紛紛圖起，得到民眾的支持。

二是在“俠”與“情”這樣的傳統題材中，貫注著時代主題?！扒椤庇袗矍椤⑷饲?、國情等內容融混于一體，使其主題避免了單一的缺陷?！杜１车选愤@篇小說雖然沒有直接回溯歷史，但卻浸染了亡國滅種帶來的遺民精神，崇尚俠義也是這種精神的另類體現。漢族偉人之英嗣“杜絕胡”，牧牛而勵志。僅從小說人物名字“杜絕胡”可見其民族主義思想的升騰。又將其寄身為“滿酋入粵，屠城后，退守瓊州，寧死不降之杜永和”之后，使“結聯同志，徐圖報復”的愛國情懷躍然紙間?！短煅暮蕖分S祖蔭發現明末參將祖宗的“血囑”后，八股考試之念、得官救國的想法頓消，轉而繼承忠烈祖宗“與滿人實有不共戴天之仇”的復仇思想。

這些小說還在很大程度上反映了近代嶺南的變化，尤其是在婚姻觀念方面打破了門戶、等級觀念。《海鏡光》在趙玉與文生祥的戀愛婚姻中，看到兩人作為有家族傳統的“新人”是如何打破婚戀固習的。首先是自由戀愛，追求志趣相同的伴侶；如果找不到，寧缺毋濫。趙玉貌美，求婚者極多，母親勸其擇優而適，但趙玉認為“國仇未復，何暇論及家室事”？她心目中的理想對象是“生有俠骨”、“懷民族思想，勵志苦學。精劍術，外淳樸”的英雄后裔文生祥。其次是在自由戀愛的基礎上得到雙方父母的支持。趙玉與文生祥善處，但并不肯茍合。而趙玉父母正好十分通達，每次有人求婚，都征求趙玉的意見，趙玉不想草率成婚，父母也不逼迫。文生祥的父母雖然不如趙玉父母一開始就能打破門第觀念，還是因“榜人女芥蒂于心”。但很快被趙玉的美貌、才情與磊落之氣所打動，又兼為二人“兩相愛悅”的情懷所動，于是由剛開始的強烈反對，到主動尋找逃避的趙玉，再到與趙玉母親同灑憐愛子女的淚水，這種轉變已經超越了時代的局限。第三是婚后打破相夫教子、女工針黹的模式。一般巾幗英雄婚后，無法打破夫唱婦隨的模式，無法擺脫被男子駕馭的命運，如《兒女英雄傳》中的俠女十三妹，婚后依然遵守的是一夫二妻的禮制模式。但趙玉“素不習女紅，閨闥未嘗拈針線。事翁姑孝，禮夫如賓。暇時闔扉搦管，或舞劍為樂。姑頗憂之”，婆婆與母親均勸其習女工，但趙玉“微笑不語”，二位母輩最終因愛而不責。趙玉甚至為了激勵丈夫的“國家觀念”，托辭歸寧，逾月不歸，與丈夫發生正面沖突。一旦得知丈夫投身優孟，“鼓舞民智”，即刻“凂人繡錦袍多襲，躬行送歸”，親耳得知丈夫的決心后，擊掌笑曰：“壯哉，子也！儂今日乃知有夫耳?！杯偤号暮纻b之氣與英雄之情相融合，升華了愛情，打破了中國古代大團圓結局的才子佳人的敘事模式，刷新了瓊?；樗字^念。

總之，近代嶺南報刊小說興起之時正是國家處于危亡之際，強大的外敵不斷入侵中國，中國如若再不奮起，尋找民族復興之路，那么國將不存。宋室遺民精神深深地激勵著瓊海兒女英雄，紛紛挺身而出，勇敢地探尋救亡圖存與民族復興之路，與厓山詩歌和厓山記憶的書寫內涵相一致。《天涯恨》等小說意識到，“二十世紀天演競爭世界，專制氣運衰減之時代也”，要建立富強、民主、獨立與平等的國家民族，其前提是要推翻腐敗的清朝，推翻專制制度?！跋绕茐?，而后建設”是資產階級革命派的設想，與維新派的“修復”式國家民族理念相比，有了升華和進步。

參考文獻：

[1]亞斧.政治小說：天涯恨[N].唯一趣報有所謂，1905-07-31―1905-08-07.

[2]亞斧.任俠小說：巾幗魂[N].唯一趣報有所謂，1905-08-24―1905-09-04.

[3]亞斧.短篇小說：牛背笛[N].唯一趣報有所謂，1906-02-16―1906-02-17.

[4]崖西六郎.短篇小說：崖門余痛[N].珠江鏡，1906-06-20―1906-07-03.

[5]軒轅之胄.俠情小說：海鏡光[J].振華五日大事記，1907，(8)―1907，(18).

[6]羅竹風主編.漢語大詞典：第四卷[Z].上海：漢語大詞典出版社，1989.

[7]左鵬軍.厓山記憶與嶺南遺民精神[A].左鵬軍主編.嶺南文獻與文學考論[C].廣州：中山大學出版社，2016:1―30.

[8]郭皓政.《聊齋志異》中的海南：歷史記憶與象征敘事[J].海南大學學報(人文社會科學版)，2014,(3):50―55.