苦瓜，蜂蜜和外婆

袁貽辰

記憶里，我的高三透著一股澀澀的蜂蜜味道。

那是獨(dú)屬于外婆的特色菜——冰鎮(zhèn)苦瓜散發(fā)出的誘人香氣。苦瓜洗凈了，切片，裹上厚厚的蜂蜜，再塞進(jìn)冰箱。等到中午放學(xué)的我跨進(jìn)家門，這道冰冰脆脆又甜甜苦苦的菜就上桌了。

在那張散發(fā)著多重味道的餐桌，我和外婆的話題總是天馬行空不著邊界。我和她聊我的作家計(jì)劃，聊成績(jī)聊同學(xué)的八卦，她總是嫌棄地?cái)[擺手，讓我“趕緊吃了飯去睡午覺”。偶爾她會(huì)抽出新到的《文摘周報(bào)》，跟我推薦一番其中的文章，想了想又叮囑，“作業(yè)寫完了再看”。

算上那年，我和外婆已經(jīng)整整相伴17年了。父母因?yàn)楣ぷ鞯脑颍堰€是嬰兒的我扔給了外婆和外公。那是1992年，身為高中教師的外婆已經(jīng)到了退休的年紀(jì)了。

我成了她最后一個(gè)學(xué)生。

筆都拿不穩(wěn)的年紀(jì)，我活動(dòng)的空間被外婆束縛在了一張書桌上，我要練字，還要寫日記。我不懂日記是什么，桌子那頭的外婆就問我，想不想媽媽。

七八歲的孩子一下子被戳中了傷心事，我哇哇大哭。媽媽因?yàn)楣ぷ鞯脑蛉チ吮本荒甑筋^見不到人。外婆摸摸我的頭說，給你媽媽寫點(diǎn)東西吧。

有時(shí)候日記寫一陣哭一陣，外婆就一把抱起我，搬到椅子上，指著密密麻麻的中國(guó)地圖，告訴我，那里是北京，這里是四川。那距離可真遠(yuǎn)，她的手掌抻開了也無法抵?jǐn)n。

好像在七八歲的時(shí)候，我就學(xué)會(huì)了用文字去面對(duì)離別和失去。

過早傷春悲秋的年紀(jì)里，我一撇一捺地寫著自己心里的難受。外婆在一邊看著我，從來都是笑，眼睛瞇著，勾勒出一個(gè)彎彎的弧度，嘴角露出我們家族遺傳的酒窩。

后來我才知道，外婆的人生里，苦難才是最濃重也最熟悉的底色。

“文革”時(shí)地主出身的外公遭到批斗，外婆聽見了，大著肚子一個(gè)人沖到校園，她站在外公面前，像個(gè)護(hù)崽的老母雞。誰罵外公，她就罵回去。生舅舅的時(shí)候，家里被抄了砸了，外公和她躲進(jìn)了深山密林。每天喝泉水度日，偷偷摸摸地趁著黑夜跑去親人那兒拿糧食。

沒有產(chǎn)房也沒有助產(chǎn)士，外婆一個(gè)人把孩子生了下來。那是我最小的一個(gè)舅舅，她給舅舅取名一個(gè)“涌”。外婆說，那段日子讓她忘不掉的總是那眼泉，咕咚咕咚，源源不斷地涌出水來，像希望一樣。

這個(gè)農(nóng)民的女兒似乎很能從苦哈哈的日子里找到那么一絲甜意。就像在每一個(gè)缺失母愛的日子里，她給我的生活裹上的那層厚厚的蜜。

小時(shí)候，她和外公都輪流替我背書包送我上學(xué)。為了把我的書桌塞滿各式各樣的童話書，她幾乎快把學(xué)校圖書館的童話故事給搬空了。時(shí)至今日，我都快忘記那些故事的內(nèi)容了，只記得無數(shù)個(gè)夜里，沒有電視，沒有音樂，我和外婆在燈泡投射的暖黃色燈光下，抱在一起，她給我講那些故事，講那些茄子番茄土豆，講那些大海大湖大江。

印象里，她似乎從不幫我回避那些苦，但卻會(huì)挖一勺濃濃的蜂蜜給我，教我學(xué)會(huì)自己和生活和解。

畢業(yè)那年，父母希望我留在成都本地的媒體，只有外婆一個(gè)人最先站出來，讓我去北京實(shí)習(xí)。外婆跟我說，人活一輩子，要做自己喜歡的事情。

后來北漂的日子，我在冬天睡過沒有暖氣的屋子，裹著三層衣服凍得直哆嗦；也吃過渾水煮的面，坐在垃圾堆里完成三天兩夜的采訪；還踏過深一腳淺一腳的淤泥，在剛發(fā)過洪水散發(fā)惡臭的村落穿梭。

在凍得發(fā)抖的屋子里，我的手一遍遍劃過手機(jī)屏幕，看著作者一欄自己的名字偷偷樂；在垃圾堆里結(jié)束采訪時(shí)，我給編輯打去電話，噼里啪啦有點(diǎn)興奮地講述那個(gè)故事，一點(diǎn)也沒注意到我的衣服好像已經(jīng)臭了；在洪水村被蚊蟲叮得滿身是紅包的時(shí)候，我甚至忍不住在朋友圈曬出來，寫下“痛并快樂著”。

不知怎么的，這時(shí)候總是能想起她。

我看過外婆年輕時(shí)寫的文章，記在泛黃的小筆記本上，字里行間有少女鮮活的苦惱。她想養(yǎng)家，去糧站和供銷社工作，把家里厚厚的苦味一點(diǎn)點(diǎn)剔除，可又實(shí)在舍不得人生里剛出現(xiàn)的那一抹小小的甜。

站上三尺講臺(tái)，是她長(zhǎng)期以來的愿望。

她在師范學(xué)院讀書時(shí)厚著臉皮找好朋友蹭糧；大煉鋼鐵時(shí)她躲在后面“不專心”，想盡辦法看書；每次放假，家境優(yōu)越的好閨密總會(huì)接上她去自己家，做一頓白米粥，入口的細(xì)糧軟軟的甜甜的，配上肉和綠油油的青菜，油香四溢。那味道讓她至今記得，“稀飯是甜的”。

只是后來，這些鮮活的情緒越來越少出現(xiàn)在她那張布滿皺紋的臉上了。她越來越像一個(gè)真的老人，周末逛街的時(shí)候，看見乞討的人她會(huì)哆哆嗦嗦從錢包里掏錢；陪我在河邊打撲克牌時(shí)，她老是記不住花色；炒菜的時(shí)候，有時(shí)候鹽多了一大勺，有時(shí)候把一兩面條煮成了三兩面條。她還時(shí)不時(shí)把不知名的野菜加進(jìn)去一起炒，好好的青菜被染成烏漆麻黑的顏色，總是挑戰(zhàn)著我的味蕾和視覺神經(jīng)。

那味道可真苦。

高一那年，家鄉(xiāng)遇上了“5·12汶川大地震”，在搖搖晃晃的單人床上，我從午覺中驚醒，聽到她用沙啞的聲音吼叫著我的小名：“快跑啊，小石頭，地震啊！”

外婆一直握著沙發(fā)，在左右搖晃的失重中努力保持著平衡，持續(xù)地喊著我。我從臥室沖出來，和她一起跑出院子。我在逐漸模糊的雙眼里，看清了她的手，那雙像磨砂玻璃一般的手，徹底沒了血色，指甲發(fā)白發(fā)青。

褶皺完全占領(lǐng)了那雙手，血液看起來像是已經(jīng)被熬干。但是在吃不飽飯的那個(gè)年代，外公外調(diào)工作，那雙手拉扯大了三個(gè)大學(xué)生。大舅舅沉穩(wěn)、二舅舅內(nèi)斂、小舅舅調(diào)皮，外婆苦惱孩子吃不飽飯，她就拿出撲克牌，教孩子們打牌、“算牌”，又悄悄跑去學(xué)校的閱覽室“借”書，三個(gè)孩子，一個(gè)傳完又傳一個(gè)。

我是她帶大的第四個(gè)大學(xué)生。跨越30多年，生活條件改善了，食物也變得多樣了，唯一沒變的，好像是外婆有些糟糕的廚藝。冰鎮(zhèn)苦瓜算是她為數(shù)不多能拿得出手的食物了，高三那年幾乎三天兩頭就得和這道“外婆家招牌菜”打個(gè)照面。那東西看起來很好做，可工作后的我無數(shù)次嘗試，卻怎么也做不出外婆飯桌上的那種味道。

我后來想，那道外婆的招牌菜也許只有她能掌握苦和甜的奧秘。80余年的人生讓她清楚知道苦瓜的厚度如何，苦味又如何，又知道抹上多少蜂蜜最為適宜。

最后一次吃到冰鎮(zhèn)苦瓜，是高考結(jié)束的那個(gè)中午。外婆眼睛紅了，她說：“你是我這輩子教的最后一個(gè)學(xué)生。”

“畢業(yè)快樂。”她夾了一大筷子冰鎮(zhèn)苦瓜給我。

我鼻頭酸酸的，最后甕聲甕氣地回了一句：“外婆，畢業(yè)快樂！”