這些名畫上的紅色來自一種昆蟲

桃寶

盡管猩紅色在古代西方被認(rèn)為是罪惡的，但古代歐洲的精英貴族還是非常渴求紅色，因?yàn)榧t色是財(cái)富和地位的象征。他們花費(fèi)大量精力挖空心思去尋找這種美麗的色彩。直到以埃爾南·科爾特斯（Hernán Cortés ）為首的征服者們發(fā)現(xiàn)了在古墨西哥的特諾奇提特蘭城（今天的墨西哥城）的大市場存在著一種令人心醉的飽和顏料：它是通過碾壓胭脂蟲得到的。這種神秘的染料成為新世界的主要出口商品之一，并推動(dòng)西班牙成為經(jīng)濟(jì)超級大國，這是歐洲的一股紅色熱潮。墨西哥的帕拉西奧博物館揭示了紅色在從文藝復(fù)興到現(xiàn)代主義的藝術(shù)史上產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。

《包著紅頭巾的男子》（局部），來自揚(yáng)·范·艾克

在中世紀(jì)和古典時(shí)期的歐洲，工匠和商人在尋求一種穩(wěn)定飽和度很高的色彩上都相繼失敗，相反，富貴感只能體現(xiàn)在疲軟、潮濕的織品上。染工行會(huì)緊守著染色的秘密，他們?nèi)琰c(diǎn)金術(shù)一般神奇地在羊毛、絲綢和棉織品上使用顏料。他們使用植物的根和樹脂來產(chǎn)生一種令人滿意的黃色、綠色和藍(lán)色。從海蝸牛中榨出的上等紫色布匹染料比同等重量的黃金還貴。但真正鮮艷的紅顏料還是難以得到。

在很長的一段時(shí)間，歐洲大多數(shù)普通紅色來自于奧斯曼土耳其帝國，這種土耳其紅產(chǎn)自一種茜草屬植物的根莖，歐洲染工竭盡全力嘗試還原東方同行的成果，但只取得了部分成功。土耳其紅顏料生產(chǎn)過程需要花費(fèi)數(shù)月時(shí)間，它需要包含混合著奶牛糞便，腐臭的橄欖油和小公牛血液這樣有害的原料。艾米·巴勒特·格林菲爾德（Amy Butler Greenfield）在她的書《完美的紅色》（A Perfect Red）中記述了這段歷史。

染工也從巴西蘇木、蟲膠和地衣中提取顏料，但是結(jié)果通常都很難令人滿意，顏色最終很快蛻變?yōu)槠稚蚪奂t色。對于皇室和貴族，他們使用的“圣約翰血”和亞美尼亞紅（可追溯到公元前八世紀(jì)，據(jù)巴勒特·格林菲爾德記述），在十六世紀(jì)的歐洲產(chǎn)生了最鮮艷飽和的紅顏色。但是由不同的原料（磷斑根寄生蟲）生產(chǎn)的顏料具有高昂的價(jià)格，它需要耗費(fèi)大量勞力，具有很低的實(shí)用性。

據(jù)墨西哥紡織專家桑切斯（Quetzalina Sanchez）介紹，在歐洲征服者來到美洲之前，早在公元前兩千年，中南美洲人就開始使用胭脂蟲來生產(chǎn)顏料。普埃布拉州、特拉斯卡拉州和瓦哈卡州都具有系統(tǒng)育種胭脂蟲的能力，從胭脂蟲提煉的色素可以生產(chǎn)用于法律文本和壁畫的顏料，染料布和羽毛，甚至是藥品。

新世界的胭脂蟲紅

當(dāng)征服者來到墨西哥，阿茲臺(tái)克帝國的首府的紅顏色無處不在，邊遠(yuǎn)村民會(huì)給帝國的統(tǒng)治者納捐數(shù)公斤的胭脂蟲和紅色的布匹。桑切斯說：“這種鮮艷的紅色是一種血的顏色，它是從胭脂蟲中獲取的。顏色總是有寓意的，有時(shí)它的神秘感來自于宗教。”

從仙人掌上捕捉胭脂蟲的墨西哥婦女

科爾特斯立刻意識(shí)到墨西哥蘊(yùn)藏的財(cái)富，他給西班牙君主查理五世寫了數(shù)封信，“我想告訴您我所看到的事情，雖然我的描述不佳，但我很清楚地知道這會(huì)使人難以置信，因?yàn)榧词刮矣H眼看到這些，也無法理解這些現(xiàn)實(shí)。” 科爾特斯告訴國王，特諾奇蒂特蘭城有著巨大的市場，“那里相當(dāng)于薩拉曼卡（西班牙西北部城市）的兩倍”，“他們還賣不同種類顏色的布匹，這就像一個(gè)格拉納達(dá)的絲綢市場，盡管規(guī)模更大。”

據(jù)一手資料顯示，科爾特斯其實(shí)并沒有受到胭脂蟲的過多影響，他更關(guān)心的是劫掠黃金和白銀。他回到西班牙時(shí)，當(dāng)時(shí)國王受制于各方壓制，只能以相對和平的方式維系他的權(quán)威統(tǒng)治。所以，盡管他起初不相信來自美洲的承諾，但他癡迷于美洲胭脂蟲的奇異故事，同時(shí)他看到這樣一個(gè)機(jī)會(huì)可以支撐皇家的金庫。到1523年，胭脂蟲紅顏料被帶回到了西班牙，引起了國王的注意，他寫信給科爾特斯，要他把這種顏料出口到歐洲。

通過荒謬的法律和法令，西班牙壟斷了格拉納貿(mào)易。桑切斯說：“西班牙人責(zé)成印第安人盡可能多地專項(xiàng)生產(chǎn)這種顏料，在這個(gè)過程中本地人沒有被疾病殺死或被屠殺，但他們只得到了微薄的報(bào)酬，而西班牙人則從中獲得了巨大的利潤。”

紅色的藝術(shù)史

根據(jù)巴特勒記載，從美洲胭脂蟲得到的顏料是“圣約翰血”的十倍，每盎司的顏料含量是亞美尼亞紅的30倍。所以當(dāng)歐洲染工開始試用這種顏料時(shí)，對它的潛力欣喜不已。最重要的是，這種顏料是他們所見過的最響亮最飽和的紅色。到了十六世紀(jì)中葉，胭脂蟲紅已經(jīng)在歐洲廣泛使用，1570年，它成了歐洲最重要的貿(mào)易之一——從1570年僅僅50000磅到了1574年就猛增到150000磅。

在墨西哥的帕拉西奧博物館關(guān)于紅色的展覽中顯示，胭脂蟲紅是從17世紀(jì)初被引入到歐洲人的調(diào)色板并應(yīng)用于巴洛克繪畫中。這種顏料產(chǎn)業(yè)化后就在歐洲和世界上得到廣泛的擴(kuò)展。當(dāng)時(shí)的巴洛克畫家，如在墨西哥（新西班牙）工作的路易斯·華雷斯、西班牙出生的塞巴斯蒂安·洛佩茲·德·阿爾特加（Sebastian Lopez de Arteaga）、彼得·保羅·魯本斯（Peter Paul Rubens）等人都受此影響。

阿爾特加的作品《圣·托馬斯·帕爾斯的懷疑》與卡拉瓦喬的同版本的作品相對比，就顯得相形見絀。托馬斯驚愕的表情會(huì)清晰的展現(xiàn)在皺紋上。在阿爾特加作品中，基督所穿的紅色罩衫顯得黯淡無光。這顯然意味著神圣感已經(jīng)從畫布上消失了。兩個(gè)藝術(shù)家都使用胭脂蟲紅，它的引入使得藝術(shù)家能夠創(chuàng)作出浪漫而具有強(qiáng)烈戲劇性的巴洛克風(fēng)格。

幾步之遙的距離外是魯本斯的伊莎貝拉·勃蘭特（1610）肖像，畫面顯示出由胭脂蟲紅色繪制出的油畫具有的豐富層次感。這位女士身后的背景處使用了響亮的深紅色，這使她浮現(xiàn)在微妙的光線氛圍里。她手中拿著的圣經(jīng)也呈現(xiàn)出精致的細(xì)節(jié)，魯本斯以精確嫻熟的技術(shù)掌握了筆中的胭脂蟲色，畫面中的人物栩栩如生，觀眾仿佛身臨其境。

進(jìn)入現(xiàn)代主義，直到十九世紀(jì)中葉，胭脂蟲紅已經(jīng)被化學(xué)合成物取代而成為最著名的紅色染料。印象派畫家則繼續(xù)使用從墨西哥進(jìn)口的這種珍貴的紅顏料。經(jīng)過分析，在帕拉西奧·德·貝拉斯·阿爾特、保羅·高更、奧古斯特·雷諾阿和文森特·梵·高的作品都被檢測出了大量胭脂蟲紅的成分。就像魯本斯一樣，雷諾阿的繪畫對象在畫布上栩栩如生，但作為一個(gè)印象派畫家，他筆下的人物是由充滿活力的抽象筆觸構(gòu)成。高更也使用大量色彩，尤其是紅色，他創(chuàng)造了一種輕松有趣的筆調(diào)，但如果與梵高相比，梵高作品的色彩飽和度則更勝一籌。展覽中從芝加哥美術(shù)館借來一幅梵高1888年的“臥室”，作品中的紅色仿佛像燃燒一般令人驚嘆。

在合成色素在墨西哥以外的地區(qū)普及之后，它們被大批量應(yīng)用于工業(yè)食用色素——這是今天它的主要用途。獨(dú)立后的新墨西哥不再控制對胭脂蟲紅的貿(mào)易壟斷。但它也得到了一些回報(bào)——被西班牙劫掠的神圣紅色。“在歐洲發(fā)生了很多事，但對墨西哥原住民的歷史影響不大。” 桑切斯對BBC記者說，“對于墨西哥人而言，‘墨西哥紅將持續(xù)地與墨西哥祖先神秘文化發(fā)生著深遠(yuǎn)的連接，它會(huì)保佑那些穿胭脂蟲紅染色服裝的人。”