棋子

楊進，18歲從軍，后專業到地方任職，安徽作家協會會員。作品散見于《解放軍文藝》《安徽日報》等報刊，散文作品曾獲安徽省報刊副刊一等獎等。

一

山的東面是海，山的西面還是山。

從山的北面往北，有一片灰色建筑。周圍百里內人煙稀少，如果你能走進去，就會看到一排排的大鍋和蜘蛛網一樣的天線陣，和那些蜿蜒在山肚子里面的現代化坑道。而這片灰色的建筑群，你是怎么都不會有機會進去的。

一個曾經的軍事單位，軍官多于士兵，性別男女各半，其中那位皮鞋擦得锃亮，褲子總是壓出一道杠，眼睛明亮而憂郁的中尉參謀，就是俺了。生活好、待遇高，別的部隊都羨慕我們，定期來為我們做體檢的軍分區醫生，見到我們就敬禮。其實我們很普通，真的很普通，我甚至感覺我們很苦。

天很藍，空氣潔凈，流水清冽，五月份才能脫下棉襖。山上有蘋果、核桃、酸棗，松間還有蘑菇；山下有靜靜的小沙河，岸邊有成片的向日葵。每年秋天，都會有一個短暫的雨季供你抒發詩情，總之，是一個雉雞和狍子見人不跑的世外桃源。

我十八歲來到這里，培訓兩年后就穿上四個兜的軍官服上崗了。少年意氣，對那一派平明高峽而歌曰：“休明大道暨，幽荒日用同。方就長安邸，來謁建章宮。”頗有今天系馬垂柳飲河西，他日躍馬挺槍巡酒泉的激烈壯懷！

命運之神那一刻一定會苦笑，我們注定要在一條看不見的戰線上拼搏，我的戰馬也許就是一張皮椅子，別說下河西闖酒泉了，就是到營房外面的沙河西，我也得扛著它去。工作性質和特殊的政治環境就像一個狹窄黑暗的盒子，要把我們連推帶壓地擠進去，成為一種形狀一種顏色，使我們成為一把高效犀利的劍。

總參的軍官對外一律稱參謀，就像總政的一律稱干事。我名為參謀，實是中文科的分析師。東南亞所有的衛星漢語通話和實況轉播，都會被我們過一遍。工作內容繁雜，在時間長久的背景下，它又是那樣的單一。好在我是科終端分析師，不參加海選和層層的分析，但是出來的結果往往都是有情報價值的了，所以責任重大，每天下班，所有的資料、筆記，甚至有字的紙片，統統要交歸保密室。不許對外打電話，寄出的家書也要受檢。電視是閉路的，就像現在的內網。白天值崗工作已經很不輕松，晚上還多有組織活動，比如周一晚班務會，周二晚黨小組會，周三晚時政學習，周五晚小結會等等。每個月要寫一長篇思想匯報。累還好說，那種枯燥乏味單一色彩的工作生活，全沒有好滋味提供給我們。當然，我們也有娛樂活動，說起來可笑，當時我們的文體娛樂活動就兩樣：長跑和吃。

1986年2月，我們的情報分析得到了上級的獎賞，獎金下來了，整整二十萬，怎么花？還是老一套：吃。連續地會餐！除了吃，我們就只能樂于長跑，男的且不說，女軍人每天早晨跑個七八千米那是一般的現象。但是，吃和跑，終究不是真正的文化娛樂，緩解不了我們常年形成的精神壓力和郁悶，滋潤不了那片灰色建筑群里面的枯燥和萎靡。

二

我們局政治部主任石太林，生得矮小精干，因其性格陰沉冷漠，觀念極左且頑固，都1990年代初了，還在大肆叫喊要徹底改變大家的世界觀，要求政治和紀律高于一切，很不得人心，大家都叫他“斯大林”。一天，政治部召開由各處和支隊政委參加的會議，議題是如何開展文化娛樂活動，以活躍官兵的思想政治氣氛，進一步提高戰斗力。因為我是直屬審理科黨支部的宣傳委員，也得以越級參加會議。石太林主任剛說完開場白，來自七處的余政委就開炮了。

余政委是女性，父親是軍內高官，平時她就快人快語，耿直剛烈。她的話，像壓抑很久的噴發：“現在我們處的年輕軍官，常年處于高強度高壓力的工作狀態，沒有一絲緩解的機會，整天都是韓臺往來、美菲新情，人都憋出毛病了。特別是女軍人，她們口舌生潰瘍，屁股長痔瘡，臉上起痤瘡，這有的女軍人都幾個月沒來例假了……”她的最后一句石破天驚，“這一切，都是你‘斯大林干的！”

全場啞然，“斯大林”并沒有出現應有的暴烈反映，而是冷靜地將話題引向了如何開展文化娛樂活動，并且提醒大家不要忘記了我們的工作任務和業務性質，不要忘記了軍人的犧牲精神。政治部干事畢蘭成建議：“可以試行開展黑板報活動。”“斯大林”馬上質疑：“是黑板——報，還是黑板——報？”全場復歸啞然。

已經被迫把哲學學到黑格爾和費爾巴哈，把“三灣改編”學到知道多少人參加，認為自己的世界觀早已改造完畢，智慧完全夠用的我，關鍵時刻挺身而起：“石主任，不叫黑板報也行，就叫板報吧？”

石主任慢慢站起來，瞪著眼走到我跟前，往我的肩上狠揍一拳：“你小子，半天不說話，說了一句還挺正確的！”

板報如火如荼地開展起來了，各部處，各科室，都在出板報，活動中涌現了一批軍中才子才女。第二年六月，全局舉辦了板報匯展和比賽。幾百塊板報擺在禮堂前面的小廣場上，相映成趣、爭奇斗艷。我敢說，那可能是世界上最完美的板報匯展了。文字的書寫和板報的內容自不必說，單是那些題圖和插圖，都用到水彩和雕刻的技法了。如來自三處和六處的板報，他們把彩色粉筆用膠水泡開，在黑板上先堆出畫的雛形，然后再雕刻成型，立體的長城、紅梅就活脫再現了。

作為板報比賽評委的我，先粗粗地瀏覽了所有參賽作品后，抬起了審美疲憊的眼睛。我看到了對面山坡上的樹叢，那里是核桃樹和蘋果樹，蘋果樹的花很不容易看到，而且已經過了花期，核桃也還是一粒小小的青果，只見一片郁郁蔥蔥。莫名的悲哀從我胸中涌起：我想到了那些患自閉癥的病人，他們如果愛上什么，都會做得精細無比，比如記字，比如數數……

再看那些板報，那過頭的精致，不是一種畸形嗎？而畸形的后面，不是一種沉痛嗎？看那一群忙忙碌碌的作者和讀者，我看到了蒼白和空洞，看到了機械和無奈，看到了壓抑和犧牲，有一種呻吟通過板報發出。我欲購三百板，“皆病者，無一完者，既泣之三日！”

畢干事出現在我的面前。來自黑龍江農村的畢蘭成是一位才子，更有一副熱心腸，他年長我六歲，也早我六年入伍。三年前我們是在澡堂里面認識的，我們一見如故、相見恨晚，竟然光著身子暢談了兩個多小時，后來他就把我們的友誼文雅地稱為“漱玉之交”。此時他看出了我的惆悵，拉著我說：“又在發什么千古之幽呢？走，到我的辦公室去，給你看一樣東西。”

圍棋！黑子溫潤迎光墨綠，白子細膩透著牙黃。那些棋子仿佛笑瞇瞇地向我打招呼：跬步千里，千年一瞬！我抓了半把黑子半把白子，捧在手里，目光也在顫抖，看得入了迷。

“圍棋確實是個好東西。”從這一句開始，他給我講開了關于圍棋的一切。他的話，我不但句句聽得懂，而且理解上還能延伸。這早就成為我們交流的一種狀態，所以談話進行得很快。半個小時后，我知道了他的爺爺是他家鄉當地的圍棋高手，他自己現在有業余4段的棋力，他想在我們全局推廣圍棋活動。下圍棋，要求靜謐推演，巨細審宜，最適合我們部隊。他還說他已經蓄謀已久！這小子！最后他征求我的意見，我不由自主地說了一句詩的語言：“我已經被你凌亂，先請你給我兩顆棋子吧。什么也不要問！”

我捧起一黑一白兩顆棋子，像看一團謎一樣地看著它們，然后把它們裝進我的上衣口袋。

三

七處的余政委自殺身亡了！

就在營區圍墻邊上，一顆不大的蘋果樹，一根布帶。一個美麗的生命飄然而去。余政委也就三十來歲，俊俏的臉，稀稀的幾顆雀斑點綴在白皙的臉蛋上，一口好聽的京腔。我們這批兵，就是她接來的。當時在路途中的兵站，由于時間緊迫，她端著碗，一邊往嘴里扒拉米飯，一邊大聲給我們做指示的情景，讓我佩服和景仰。她的死因，有人說是因為長期壓抑，有人說是感情破裂等等，而我竟然有一種奇怪的看法：沒有原因，就是那樣，一定會那樣，沒有什么驚奇。

余政委的死，讓石太林主任也低調和謙和了一些。一個周末的中午，我一個人躲到沙河邊的白樺林里面，看一本當時內部半禁止的書《燕子的自白》。這是一部描寫蘇聯克格勃訓練，使用女色間諜的書，里面有許多毛片場景。正當我聚精會神地欣賞那些撩火的情景時，石主任突然出現在我的面前。在我愣神的時候，書已經到了他的手上。我只剩下尷尬和害怕了。石主任翻了幾頁，笑著遞給我，安慰我說：“學學也好，學學也好。”

板報的鬧劇過去了。畢蘭成左右活動，上下其手，最后攻克了他的頂頭上司石太林主任，把開展圍棋活動，納入了全局文化娛樂活動范圍，并且成為局首任圍棋協會會長。我們局是正軍級，套下來石主任也是副師了吧？圍棋活動一開始就得到了廣大官兵的認可，從事腦力勞動的機要人員，幾乎人人奢迷圍棋。畢干事忙著辦班教學，組織各種大小比賽，活動熱烈有序地進行著，連石太林主任都報名參加了圍棋培訓班。在那個深山溝里，于一片軍綠中，千年一回地響起了木玉的扣擊聲，氤氳出一派和煦。

當時和圍棋同時開展的還有一個攝影班，我雖然對棋子情有獨鐘，但是也喜愛攝影，最后參加的是攝影協會。有好友畢蘭成在，圍棋沒有離開我，耳濡目染的，一年后，當別人都在爭先恐后地要定1段2段時，我已經穩穩地定了10級。

石主任多次在會上肯定了開展圍棋活動為全局的思想文化建設帶來的積極效果。但是，很快他又發現了一些問題。對于斯大林式的人物，一個問題就足以制造歷史了！這個從井岡山走出來，兵不血刃就可以攻城掠地的部隊，有著他自己的胎記和特質，那就是鐵血政治。我們的老局長，紅小鬼出身，周恩來都曾經把自己的大衣送給他。到我作為他的一個小兵時，他已經是一位慈祥的老人了。女軍官宿舍樓飛下一片片西紅柿皮，落到老局長晾曬的被子上，老人正好走過，只是笑笑，把粘在被子上的西紅柿皮拿下來，連頭都沒有抬一下，生怕嚇著那些女娃娃。可是，當醫院出現一個不大的麻醉事故時，老局長抬手寫了幾個字，院長就被削官為民。

石主任認為下圍棋太慢，很浪費時間，盡管都是在業余時間進行，但就是慢，浪費時間。畢干事解釋說：“把無聊枯燥的業余時間，用來增加官兵的情趣，陶冶情操，不是浪費。”石主任說：“下棋時，來回打劫也浪費時間，應當規定雙方來回打劫不得超過四次。”畢干事說：“那是游戲規則，不可以改動。”

我局圍棋紀元兩年整，畢干事終于從局政治部調動到后勤部任協理員，全局圍棋活動壽終正寢。那年秋天，畢家嫂子攜女嬰來隊，畢哥請我去吃飯。席間，喝了快一瓶洋河大曲的少校協理員對我說：“你要是想精忠報國，就好好干下去。要是沒有那志氣，就快些找個對象，轉業過日子去吧。”

冬天大雪封山前，部隊要儲備大量的煤炭、白菜和土豆以備過冬，后勤部的運輸科、管理科最為繁忙。畢蘭成作為后勤部協理員，幾乎天天跟車在外面跑。妻子和女兒在招待所一撂就是十天半個月。一天上午，我們正在開業務分析會，一個命令傳來，去杜家村拉煤的車輛出事了，讓我們趕快去球場集合，組織營救。

卡車滾落到深深的山溝底，畢蘭成的遺體掛在一根老樹杈上。當我們翻轉他的遺體準備抬走時，他的軍用挎包里嘩地撒出了黑白棋子，那些棋子帶著嘯聲，向山谷沖下去，沒有一顆停下來……

遠山如黛，近峰被夕陽染紅。又一個軍人的生命飄然而逝，輕飄飄的。悲愴就像頭頂上的濃厚的冬云，我們心里因為它而痛楚而麻木，但是掂量不到它的重量。一切都似乎很自然，早已經為軍人編織好的花環，都是帶血的，亙古不變。

追悼會上，畢家嫂子懷抱小女兒站在畢蘭成的遺像旁邊。我現在還不知道嫂子的姓名，現在她被歸為特殊一類嫂子了。動情的悼詞沒有讓我感動，雄渾哀婉的哀樂沒有讓我傷心，可是當我看到嫂子的棉襖還露著棉絮時，我突然控制不住哭了起來。

我出了最后一期板報，只寫了一首詩：《山崖上，那風干的棋子》，長歌當哭！

沒有月光，繁星滿天。我帶上一把匕首，一個人迎著夜色，走向沙河。兩顆棋子，帶著我的體溫，無聲地墜入水中。沙灘上，我把自己的肢體面朝上鋪成一個“大”字形。凝視著天空，天空布滿星星，非常美麗。

我靜靜地睡去，仿佛看見遠古的共工，憤怒地撞向不周山，轟然一聲，天柱折斷，地陷東南，江河東行，日月西傾。許多的星星，像棋子一樣滑落在我的身上，像亮晶晶的液體在我身上緩慢流動，然后又都突然死去，死得粉身碎骨、無影無蹤……

四

是我在編織夢，還是夢把我拖去了若干年后？

我沒有精忠報國的遠大志向，我想念父母親了，我娶了一位漂亮的妻子，強烈請求轉業。

縣委書記也很老了，他的目光越過老花鏡上邊的框，笑著對我說：“你是個人才。今年軍轉干部安置，本來定過了全部不進機關的。你是例外，國安局、公安局、監察局、工商局，你挑一個吧。”

“工商局。”

因為生個閑氣，我那嬌小美麗的妻子舍不得摔碗，跑到書房，舉起我的棋盒，狠狠地摔下去。瓷磚鋪就的地板上，黑白棋子蹦跳旋轉，像滿堂的驚鴉唳鶴，尖叫著，粉碎著。我心頭疼痛，跪在地上，一點點揀拾起那些殘肢碎片，然后找了一個清凈的地方，掩埋了它們，做了一個小小墳塋。

縣長說：“你去監察局吧，那里缺人手。”

“好的。”

馮波6段，晚報杯第三名，當年曾經與劉鈞等人，出戰中日韓三國業余對抗賽，力克韓國高手，半目惜敗于日本現關西棋院的扛鼎大將坂井秀致。我與他在六安供電局招待所下讓子棋，自酉時至丑時，盡墨。臨別時，發現樓層都被鎖死，6段有些不知所措。我說：“看我特種兵的手筋！”三條床單連起來，把馮6段攔腰捆了，從窗口墜了出去。讓我樂道的不是這些故事，而是馮6段的棋子。

馮波的棋子，內中有許多殘邊掉塊的，但是沒有被遺棄。據姨媽說，馮波還在穿開襠褲的時候就在擺弄那副棋子了。多年的摩挲，現在雖然看得見傷痕，但傷缺處都是圓滑的了，手感頗佳。這讓我很震撼！他為什么沒有把那些殘破的棋子扔掉呢？這也許是他能夠成為高手的一個原因吧。我的差距在哪里呢？是性格還是品格？我舍棄了那些殘子，那些殘子今安在哉？我痛苦萬端！

縣長說：“你干得不錯，去房產開發公司吧。”

“好的。”

有了財權，就有了圍棋比賽，也就有了優勝者，前后幾年，一百來副圍棋作為獎勵奉送出去了。三萬多顆棋子，像星星更像種子，還有我的話語，該會產生多少好的故事？

副縣長說：“你去禹王賓館吧，我們反復研究，那里只有你去才行。”

“可以。”

2004年全國圍棋錦標賽個人賽，我作為巡視員場內游走，向我最喜愛的男女棋手羅洗河、徐瑩分別索要了他們剛剛使用過的棋子，兩黑兩白共四枚，以資紀念。當我接過棋子，把它們握在手里時，恍然入夢去……

那顆最亮的天狼星，拖曳著長長的尾跡，落在我的身上，也粉碎在我的身上，侵入我的肌膚，很涼。我睜開眼睛，只見斗轉星移，河漢橫斜。我聽得耳邊細沙在紛紛跑動——起風了。

責任編輯 劉燕妮

特邀編輯 張 凱