有人笨拙地愛著我

張瑜

每次從老家回來，我們的餐桌上就成了雞蛋的盛宴：水煮蛋、荷包蛋、洋蔥炒蛋、筍絲炒蛋……

有時候，他問我：“老婆，你知道我最喜歡你哪點嗎？”我沖他傻笑，他指著這些雞蛋，然后說道：“因為你會變著法兒做雞蛋。”

好吧，我承認，我很會做雞蛋。但有時候我會被這些雞蛋打敗，實在想不出該怎么解決這么多的家伙。甚至連我三歲的孩子，都替我想著該如何安頓這些東西。

兒子見我從冰箱里拿出五六個雞蛋，他開始嚷嚷起來：“蛋蛋，燒；蛋蛋，燒。”他只有19個月還不會說一句完整的話，但很多時候，他能聽懂我要表達的意思。我問他：“這些蛋蛋，哪來的呀？”他把手高高揚起：“太婆，買；太婆，買。”

是的，他的太婆，就是我的奶奶，在我們每次離家的時候總會塞上一大袋這樣的雞蛋。

我的奶奶今年82歲，和我相差整整半個世紀，她的身高比以前縮短了8厘米，從前滿頭順澤黑亮的頭發也白了大半。那年大雪，摔斷了一條腿，從此走路就是搖搖擺擺的，而現在隨著年歲的增高，她也很少外出了，一天之中最多的時間就是圍著灶臺、院子里的菜地、心里邊的“阿彌陀佛”。

有時候，我回去，看她一個人悶在房間里，轉著手里邊的念珠，就提議她：“奶，外面的陽光很好呀，你出來活動活動嘛。”她開始慢吞吞地搬上一把椅子，坐在太陽下，然后絮絮叨叨起來：“瑜啊，我走不動了，就懶得走出去，年紀大了，眼睛看不到，腿又走得不利索，走幾步就要歇好久，真的不想出去。”

她是這樣說的，但每到我要離開家的時候，卻找不到她的人影了，有時候車子要發動了，她卻一瘸一拐地從外面回來了，懷里揣著一包東西，見我要走，就猛地塞到我懷里：“這些雞蛋，你拿去吧，是村上一些放養的雞下的，吃著好一些。”

她總是這樣，有幾次我對她說：“奶，外面都能買到的，不用這樣一家一家去問。”可是，她總是不聽，像一頭犯倔的老牛。

有時候，我在村道上走過，聽那些婦女在我身后念叨。一個說：“她奶奶呀每次她走前都要到我這邊來報到的。”另一個又附和道：“是啊，上個禮拜，我還把剛攢的雞蛋賣給她了。”緊接著那聊天的幾人開始感嘆：“別看她走路一瘸一拐的，來買雞蛋的時候可興奮了。”

只是有一次，她從外面回來，空著手。她的褲腿管濕漉漉的，上面沾上了一層厚厚的泥漿，悻悻地站在我的面前。我問她：“怎么，沒有買到嗎？”她哆哆嗦嗦地說：“我……我剛見你上車，以為你要走了，心里一急，就走了那條小道，結果，在那個田埂上滑了一跤，雞蛋都破了。”她像一個做錯了事的小孩，呆愣在一旁。

我趕忙走上去，讓她走幾步我看看，確定她安然無恙后，就告訴她：“奶，以后別去了，行不行？我在外面能買到的。”她看著我，然后說：“雞蛋是好東西，孩子正在長身體，他們需要這些，我以后不走那條小路就是了。”

以后，她還是在我臨走的時候，開始去挨家挨戶地串門，問那個稱一斤，問這戶要兩斤。

每次我們在餐桌上享用著雞蛋做成的美味，我都不無打趣道：“這五年來，我奶奶送給我們的雞蛋，如果排成一列長隊，可以從雅戈爾動物園門口排到余姚了吧。”老公一邊大快朵頤地吃著炒雞蛋，一邊嘿嘿地笑著。我想他無論如何是不會理解的。

我們的生命里，總會出現一個那樣的人，她用自己的方式，也是最原始、最笨拙的方式愛著你，就像是冬日里的一道暖陽照進你的心里。不管人生怎樣艱難，生活有多不如意，但只要想到那些暖，我們就開始變得溫暖起來。