那個年代的名字

Harps

夏季的牛津，小城擠滿一波波的“游學生”，從歐洲到亞洲、從七八歲到十來歲都有。他們穿著統一的外套，背著統一的大書包，鬧鬧嚷嚷出沒在牛津大學的各個學院，塞滿市中心的街道市場，有時像一群羊，有時像一群貓。我們這些未來的家長看了，平添幾分對未來不太樂觀的預測。

孩子們的書包上都標記著他們的英文名。在臨時性小團體里，方便老師、領隊和學生互相快速熟悉起來。一個不超過十歲的小男孩叫Hugh（休），和他差不多大的一個小女孩叫Nancy（南希）。我覺得這兩個名字有點奇怪，又說不上來為什么。待走出幾十步以后，我忽然明白過來了：這兩個名字都很“老”，一點不像小孩子的名字。

英文名有時代感，就像中文名有時代感一樣。建國，衛東，向紅……標記著名字的主人是“50后”“60后”；“70后”“80后”則不得不忍受高重復度的雙字名：李娜，王剛，張磊……各有數十萬個重名。為了避免他們小時的尷尬，“70后”和“80后”把他們喜歡的電視劇或言情小說里的名字送給自己的孩子：子軒，浩宇，詩涵……有個調查列出了中國重復度最高的名字。英文名的流行則像大墊肩外套、尖頭皮鞋或魚尾裙，是一種“時髦”。因為某個社會名人的走紅或膾炙人口的小說電視，新父母會一窩蜂地給孩子起某些名字。英語世界中叫“南希”的名人如今有美國下院民主黨領袖南希·佩洛西，已經是60多歲的人了。乍見小女孩名叫南希，有種時代不匹配的感覺。

非英語國家的人給自己或孩子起英文名常會老氣橫秋，好像呼喚一個幼兒園小孩為“介甫”。原因很簡單：取名者往往在經典文學作品或影視劇中選名字，也就是說那個時代已是過去時。英語國家的父母追隨著時代的變遷給孩子起名字，導致他們上大學以后到處都遇到跟自己重名的人，不得不互起外號以區別。我的配偶讀大學的時候，同學中有兩個約翰：一個叫“農民約翰”；另一個叫“發炎的約翰”，因為他剛進大學的時候去穿了一個耳環，不幸感染發炎，這倒霉綽號就在整個大學期間跟定了他。2017年，英國最流行的女孩名字是Olivia（奧利維亞）；英國王室前兩年新添小公主的名字Charlotte（夏洛特）位列第十二。最流行的男孩名字則是Noah（諾亞）；因為演出《神探夏洛克》而人氣極旺的“卷福”和他的太太蘇菲·亨特的新生兒名叫Hal（哈爾）——一個不常見但是可以追溯回莎士比亞年代的古老名字，位列第三十名。

名字的時代感有時也通過缺席來體現。2016年，英國脫歐投票鬧得全球不寧，極右勢力政黨英國獨立黨大肆鼓噪英國應該事事以英國人的利益優先，限制來自歐盟的外國人。獨立黨的黨魁奈杰爾·法拉吉（Nigel Farage）搖旗吶喊，出足了風頭，代價是他的政治前途。脫歐公投居然通過了，他卻被迫辭去了黨魁職務。他的討厭形象還連累了Nigel這個名字：2017年出生的新生兒中一個Nigel都沒有。

（周志達薦自《三聯生活周刊》）

責編：Ester