陳洪瀾
在荷蘭,風車、木鞋、郁金香和奶酪被稱為四大國寶。到荷蘭旅行,觀看荷蘭風車是許多游人都很惦記的事情。
許多人都以為風車是荷蘭人發(fā)明的,其實,人類制造風車、利用風能的歷史十分悠久。在世界四大文明古國中,關于制造和利用風車的最早記載是公元前4000年的古埃及人,他們研制出了水平轉(zhuǎn)動的風車。公元前644年,波斯人制造出了臥式風車。中國人對風車的記載最早是在西周初年,相傳姜子牙創(chuàng)造的八卦風輪就叫風車;漢代時也有實用風車的記載。到了中世紀后期,有不少歐洲人開始使用風車澆田、磨面,比如丹麥、瑞典和德國的農(nóng)夫都相繼制造出農(nóng)用的風車來。1180年法國人還制造出了立式風車。然而,唯獨荷蘭人對風車的喜愛堅貞不移、世代相傳,并對風車的功能進行了全方位的開發(fā)研制,形成了傳統(tǒng),形成了規(guī)模,形成了效益,也產(chǎn)生了巨大的影響力,故而贏得了“風車王國”的稱譽。
風車是一種以風能為動力的機械,它的別名就叫風力機。荷蘭作為一個臨海國家,處在西風帶上,一年四季都有西風在吹。細心的荷蘭人還做了長期的觀察記錄,一年之中風速在5米/秒以上的日子有320天,這在世界其他國家中是難得的。荷蘭人捕捉到了風的持久能力,并學會了利用這些風力。于是,西風就成為荷蘭人的一種可貴的天然資源,他們便使用風車來營建理想的家園。
當荷蘭人明白了風車轉(zhuǎn)動能帶動機械操作的原理之后,便發(fā)明了各種各樣的風車,如草地風車、小型軸式風車、落地式風車、平臺式風車、塔式風車、六邊或八邊木制頂動風車、圓形頂動風車等類型,既有樣式的區(qū)別,也有功能上的差異。他們根據(jù)抽水、碾米、磨面、制鹽、鋸木、榨油、碾壓毛氈和毛呢等不同生產(chǎn)活動的特點而選擇使用不同類型的風車。由于各種生產(chǎn)活動有著不同的具體要求,所以荷蘭人的大腦也經(jīng)常隨著風車不停地轉(zhuǎn)動著。他們相繼發(fā)明出了具有針對性的風車內(nèi)部插件,比如將風車磨盤變成碾子,將碾子變成磙子,將磙子變成鉆子,再將鉆子改為盛水的斗子,甚至還把鉆子變成切割的鋸子,于是就有了磨房風車、鋸木廠風車、果醬廠風車、榨油廠風車和造紙廠風車,等等。荷蘭人就是使用這些風車實現(xiàn)了人類早期的工業(yè)機械化的。
土地對于任何國家來說都是極其寶貴的資源,荷蘭人的土地更是珍貴萬分,因為荷蘭位于歐洲西北部,瀕臨北海,是世界上海拔最低的地方,不僅國土面積十分狹窄,而且有四分之一的土地位于海平面以下。13世紀之前,這塊低洼之地湖泊縱橫,遍布礁石,難以耕種,因此人煙稀少,十分荒涼。后來在北海打魚的荷蘭人在海邊的荒島上住下來,開始修筑堤壩、圍海造田。
荷蘭風車的最大功能首先是圍海造田。向大海要良田不是件容易的事。荷蘭人先是在淺水灘上修堤,慢慢排去堤內(nèi)的積水,然后在圍田內(nèi)栽種蘆葦。蘆葦根系發(fā)達,可使沙土固化,蘆葦長成后在冬天里放火燒掉,來年就可在圍田內(nèi)播種莊稼或牧草了。在圍海造田的過程中,為了能盡快將圍堰內(nèi)的海水排干,荷蘭人發(fā)明了世界上第一架抽水風車。在漫長的歲月里,風車年復一年地晝夜旋轉(zhuǎn)著,圍堰內(nèi)的水被一斗斗地抽去,一塊塊良田便被慢慢地圍造出來了。據(jù)統(tǒng)計,幾百年來,荷蘭人修筑的攬海堤壩長達1800公里,共增加耕地60多萬公頃。在與大海作長期斗爭的過程中,荷蘭人既獲得了大片的良田,也培養(yǎng)了堅持不懈、勇于奮斗的精神。荷蘭人認為,能取得這樣的好成績,風車立下了汗馬功勞。有句俗語被廣泛流傳:上帝創(chuàng)造了人,荷蘭風車創(chuàng)造了陸地。或者說,上帝造人,荷蘭人用風車造田。

尼德蘭地區(qū)在16世紀中期還是西班牙的屬地。瀕臨北海的荷蘭省和澤蘭省由于發(fā)明了風車對木料進行機械加工,造船業(yè)得到了快速發(fā)展。大量的商船由北海駛?cè)氪笪餮竽酥潦澜绺鞯亍:商m人先是把北歐各國和波羅的海沿岸的木材運回荷蘭,使用風車鋸截、解板,加工成各種船只自用或出售,繼而又將各國的農(nóng)副產(chǎn)品運回荷蘭,利用風車磨房加工轉(zhuǎn)售。隨著各種功能的風車不斷涌現(xiàn),利用風車從事農(nóng)副產(chǎn)品加工的工廠逐漸發(fā)展起來。他們用風車將造船時剩下的碎木廢料進行碾壓造紙;用風車從大麻籽和亞麻籽中榨油;用風車將從印度和東南亞運回的肉桂和胡椒制作成香料;用風車將從各國收購來的羊毛碾壓成毛呢、毛氈……就這樣,在咯吱咯吱的風車聲里,荷蘭的造船業(yè)、漁業(yè)、航海業(yè)、商業(yè)、造紙業(yè)、毛織業(yè)、麻織業(yè)、食品加工業(yè)等一系列產(chǎn)業(yè)鏈得以環(huán)環(huán)相扣并日益繁榮。尼德蘭這個世界上最低洼的地方就在風車的旋轉(zhuǎn)聲中興旺發(fā)達起來。
隨著財富的日益聚集,荷蘭人的腰桿逐漸挺起來了。1581年,尼德蘭地區(qū)以荷蘭省為首的北方7省成立了“聯(lián)省共和國”,因荷蘭省在7省中最大,所以被稱為荷蘭共和國。荷蘭的獨立在世界史上意義重大,被史界稱為資產(chǎn)階級革命的勝利。他們所建立的共和國被視為世界史上第一個資產(chǎn)階級共和國。17世紀,荷蘭的海軍逐漸征服了西班牙的海軍,替代了西班牙在世界海洋中的霸權地位。據(jù)統(tǒng)計,當時荷蘭擁有商船16000多艘,是英國、法國、西班牙和葡萄牙四個國家海船總噸位的四分之三,被稱為“海上馬車夫”。當時的荷蘭首都阿姆斯特丹不僅是世界上最大的港口和全世界商品周轉(zhuǎn)倉庫,而且一度成為歐洲乃至世界的金融中心。
由此可知,風車在荷蘭人最初的財富積累過程中確實立下了汗馬功勞。當人類社會還處在手工作業(yè)階段,荷蘭人的風車就是一種最先進的生產(chǎn)工具。那時候荷蘭有風車近兩萬座,在村頭、在河邊、在街道旁都可以看到風車的身影。風車日夜旋轉(zhuǎn),為荷蘭人賺下了原始資本積累的第一桶金,于是荷蘭成了當時世界上最富庶的國家。
隨著時代的變遷,風車在荷蘭盛行了五六百年之后開始走下坡路。由于19世紀晚期歐洲人發(fā)明的蒸汽機、渦輪機和電動機技術逐漸成熟,這些新型機械的功能遠比風車強大,風車從此敗下陣來。荷蘭人一方面也采用了新型機械代替風車從事工業(yè)生產(chǎn)加工,另一方面國家的防洪水利建設也日益完善,需要排水的堤壩不多了,水壩管理也已經(jīng)更換成電動水泵抽水,風車基本上被淘汰了。
受到冷落的風車無人維護很快就會腐爛,或是被更換了新設備的人家隨即拆去,不經(jīng)意間一座座風車便從人們的視線中悄然消失。有人作了統(tǒng)計,荷蘭過去有風車近兩萬座,到20世紀晚期僅存千余座,這使一些對傳統(tǒng)文化懷有濃厚情感的荷蘭人痛心疾首。怎樣才能夠守護住老祖宗傳下來的寶貝呢?聰明的荷蘭人又對風車動起了腦筋。他們在全國各地成立了多種風車保護組織,如荷蘭風車協(xié)會、志愿磨坊主同行會、風車運行協(xié)調(diào)會、風車研究會等,以保護日漸消失的國寶。這些保護風車的組織逐漸引起了荷蘭政府的重視,政府決定出資從農(nóng)民手中購買風車進行專門的保護,同時又制定了具體的保護政策,使那些愿意繼續(xù)使用風車從事生產(chǎn)的農(nóng)民得到經(jīng)費補償。為了能讓荷蘭的風車持續(xù)旋轉(zhuǎn)下去,一些志士仁人還組織了一批技術人員負責對風車進行日常維護,并提供技術指導和咨詢服務。他們認為,必須讓更多的荷蘭人關注風車,喜歡風車,自覺地守護風車,這樣才能使風車代代流傳下去。于是,他們又策劃了一場拯救風車的運動,由國家將每年5月的第二個星期六定為“國家風車日”。在這一天里,舉行全國性的風車慶祝活動,使各地現(xiàn)存的風車披紅掛綠全部運轉(zhuǎn)起來,讓全國人民像過節(jié)一般來慶賀這個美麗的日子。演藝人員在風車日里組織演出;技術人員組織風車維護和技術指導;學術界的風車愛好者們撰寫風車的文章、印制各類風車圖片資料進行廣泛宣傳;精于工藝的大師們則利用各種材料設計出風車工藝品供人們賞玩;國家還出資扶持保留風車最多的“小孩堤防”和桑斯安斯這兩個村鎮(zhèn)發(fā)展風車旅游。通過旅游宣傳,“風車王國”的招牌在世界各國游客們的心中逐漸樹立起來。

荷蘭當今風車最多的地方是“小孩堤防”,位于鹿特丹東郊的一個村莊,本名為“金德代克—埃爾斯豪特”。歷史上這里曾是一片洪水多發(fā)的洼地。當?shù)亓鱾髦粋€關于洪水的故事:有一年洪水爆發(fā),整個村子都被洪水吞噬了,鄰村的人們在洪水中打撈起一個木盆,里面竟然有個小孩兒在安睡,后來人們就把這里叫做“小孩堤防”。這個坐落在低洼地區(qū)的村子后來使用風車排水,修建了牢固的堤壩,使洪水頻發(fā)的現(xiàn)象變成了過去的傳說。1997年,荷蘭人將金德代克—埃爾斯豪特的風車群申報了文化遺產(chǎn)。世界遺產(chǎn)委員會在批文中說:“金德代克—埃爾斯豪特的風車網(wǎng)絡系統(tǒng)是人工制作的突出景觀,它展示了人類的獨創(chuàng)性和堅韌性。當?shù)厝嗣褚揽堪l(fā)展水利技術和應用水利技術,用近千年時間,建設了這個排水系統(tǒng),并且成功地保護了這片土地。”因此被列入聯(lián)合國科教文組織的《世界遺產(chǎn)名錄》。如今這里已經(jīng)成為荷蘭最知名的旅游名勝景點之一,各國游客們來到荷蘭都想去親眼看看“小孩堤防”的古老風車群。

在荷蘭首都阿姆斯特丹西北郊20公里外有一個名叫桑斯安斯的村莊,號稱是世界最大的露天風車博物館。游客通常簡稱它為“風車村”。
桑斯安斯位于贊斯河畔。踏上贊斯河的大橋,映入眼簾的首先就是河對岸的一排風車。
據(jù)風車村的村史博物館介紹,由于贊斯河便利的水上交通條件,這個村莊自16世紀起逐漸形成聚落。最初依靠伐木和造船業(yè)組成村莊,隨后隨著風車的廣泛運用,面粉、咖啡、芥末、造酒、奶酪、木鞋、油漆、榨油等行業(yè)也相繼發(fā)展起來。在17世紀,贊斯河畔曾有一千多座風車,讓這個富庶而繁華的小村莊在整個歐洲都有了名氣,甚至還吸引了沙皇的注意。相傳俄國彼得大帝微服私訪時還一度在這里的工業(yè)作坊里做工。此地制作的面包、奶酪、白醋等食品富有特色。這里生產(chǎn)的羊皮紙名氣更大,據(jù)說美國的《獨立宣言》當初就是寫在贊斯河畔制造的羊皮紙上。隨著近現(xiàn)代工業(yè)的興起,風車后來不吃香了,風車村的風車逐漸消失,如今僅存有十余座——留在景區(qū)內(nèi)的風車僅有五座,其他的分布在村子周邊。
保留在贊斯河岸邊的這五座風車從外觀到功能各有不同。車身有塔式的、箱式的、四棱的、六棱的,塔式車身多是磚石結構,箱式車身有木質(zhì)的,也有金屬材料建成的。風車頂部的葉輪有四翼風輪的,也有三翼風輪的。即便同是四翼風車,葉片的長短、寬窄以及色彩裝飾也各有差異。
為了能讓風車的葉輪迎風轉(zhuǎn)動,安裝葉輪的車身基座都需要建得很高,有的建成兩層,有的建成三層,有的風車甚至架在房頂上。

其實,風車村不僅是一座露天的風車博物館,而且整個村子基本上就是一個由收藏和展示民俗文化的各種小型博物館組成的。有資料介紹,風車村是受荷蘭政府資助的小鎮(zhèn),專門從事民俗文化的保護和展示,所以有許多荷蘭人過去使用過的老物件在風車村里都能見到。到風車村參觀,除了映入眼簾的露天風車群之外,還有制作咖啡的老作坊、鐘表博物館、白酒制造作坊、奶酪作坊、面包作坊、木鞋作坊等多家集生產(chǎn)、展覽于一體的小型展覽館。在這里,他們不僅將傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式展示出來介紹給游客,同時也將帶有傳統(tǒng)風味的產(chǎn)品出售給游客。主人們往往一身四任,既是生產(chǎn)者,也是銷售者,同時又是傳統(tǒng)文化的保護者和宣傳者。在荷蘭的四大國寶中,除了郁金香專門開辟基地種植之外,其他的風車、木鞋和奶酪三種國寶在風車村里都可看到它們的原初狀態(tài)和制作過程。
風車村除了被稱為露天風車博物館之外,還有一家名副其實的博物館,占地面積16500平方米,1994年建成,展品之豐富可與一般縣市級博物館媲美。館內(nèi)全方位地展現(xiàn)了風車村的發(fā)展歷史。耕作的農(nóng)具、制作海船的工具、居家飲食的炊具、嬰兒的搖籃、婦女的服飾等日用雜物都有收藏,并且有制作巧克力、蛋糕和蠟燭等傳統(tǒng)工藝的三條生產(chǎn)線用于展示生產(chǎn)過程。館內(nèi)還利用圖片和文字介紹了本村發(fā)展過程中的一些趣聞軼事,特別是對俄國的彼得大帝為振興俄國工業(yè)曾隱姓埋名在這里做工人的事跡作了介紹。這個故事的細節(jié)未必真實,卻也為這個村辦的博物館增添了些許談資。不過這家風車村博物館也沒有忽略自己的特色,特意在館內(nèi)辟出大量的空間收藏了三座木制風車。
風車村里有人還將風車安裝在自家宅院門前的欄柵上。當然,它已經(jīng)不再是用于生產(chǎn)的機械,而被制作成一座小巧的景物裝飾在院子門口。瞧!它蹲在農(nóng)家的木屋旁是那樣的和諧秀美。
曾有不少游人暢談在荷蘭旅游的感受時將風車村描述為一個童話世界或世外桃源,因為風車村的農(nóng)家還一直保留著18世紀時的風格,木制的房屋體積小巧,墻壁大多由綠色或藍色的油漆涂抹,房子上的窗戶都用白色的框架,屋頂配以紅色或灰色的瓦蓋,確實蘊含著濃郁的童話趣味與古樸風情。只要你隨意在村子里走一圈,所見到的就是藍天碧水、花草蓋地,清澈的小溪圍繞著幽靜的農(nóng)家小院流淌,造型各異的小橋和錯落有致的房舍相映成趣。這種寧靜、優(yōu)雅與宜人的景色恐怕就是世外桃源的模樣了。
在風車村,我們深切感受到了荷蘭傳統(tǒng)文化的濃郁意味。古老的風車仍然在旋轉(zhuǎn),似乎象征著悠久的荷蘭歷史文化傳統(tǒng)仍在延續(xù)。在村外的原野上,我們看到又有一排排高大的銀白色新型風車被樹起來了。這些新型風車的樣子已經(jīng)發(fā)生了重大變化,其關鍵部件是粗壯高峻的柱子上安裝著三葉風輪,形似飛機的機翼。它們不再去干那些單純地碾米、磨面等雜活,卻仍然承載著荷蘭人堅持不懈的奮斗精神,為荷蘭增添了更亮麗的風景。
