美味與回憶，重疊出一碗涼皮

卜天依

金席玉宴，比不上那一碗粗淡

隨著年歲漸長，與故人重逢，總免不了要感慨一番。這日路過杭州，邀當(dāng)初的同窗子寧西子湖畔一聚，席間不免多次慨嘆恰同學(xué)少年，一晃物是人非。

他笑笑，夾了一塊西湖醉魚放入口中，瞇著眼，陷入回憶。我問他在想什么，他不好意思地?cái)[擺手，道了句不說也罷。在我的幾番逼迫下，他終于道出，這些年各地奔波，吃過各式或昂貴或精致的菜肴，然這一切，竟不及兒時(shí)的一碗家鄉(xiāng)涼皮。

我愣了一下，忽地記起，子寧是陜西漢中人。

這話匣子一旦打開了，便是誰也再攔不住了。他幾杯啤酒下肚，侃侃而談。

子寧的家鄉(xiāng)在漢中，提起這個(gè)城市或許不少人都會有幾分陌生。可是說起小吃陜西涼皮，相信大家一定都嘗過，街頭巷尾的小吃車，總有吆喝叫賣聲，直至深夜燈火將息時(shí)。

而涼皮，根據(jù)原料選用的不同，叫法也不同，用大米制作的叫清水面皮，用面粉制作的叫面筋面皮；按口味分為漢中面皮和秦鎮(zhèn)面皮，由于漢中面皮比秦鎮(zhèn)面皮鮮嫩、滑爽、口感好，所以各地的小吃店里供應(yīng)的多是漢中涼皮。

子寧一邊介紹，一邊咂了咂嘴，眼角的光輝仿佛隨著他的記憶一起飄向了遙遠(yuǎn)的過往。

02比記憶更頑固的是味覺

子寧腦海里漢中的樣貌早已模糊不堪，與其說那是一段記憶，倒不如說是一個(gè)符號。子寧是個(gè)有著強(qiáng)烈生活儀式感的人，漢中對他而言，是一切的開始。雖然6歲離開那里后再也沒有機(jī)會回去，但心中對那個(gè)地方的執(zhí)念從來沒有褪色過。

身處異地的街頭，他無數(shù)次和賣涼皮的手推車擦肩而過，走出十幾米又忍不住折回來掏錢買上一份。然而他卻說，長到這么大，吃涼皮的次數(shù)沒有1000次也有500次，可只有那么屈指可數(shù)的一兩次，味道和記憶重疊，擦碰出久遠(yuǎn)的火花，讓他一個(gè)大男人對著一次性簡易餐具和一碗涼皮突然就紅了眼眶。

說到這里他頓了頓，講起兒時(shí)的故事。

子寧出生在漢中一個(gè)小鎮(zhèn)，小時(shí)候就在爺爺開的小吃店里長大，奶奶在店里幫忙，父母推著小吃車去車站附近的地方叫賣，入夜方歸。他從很小開始就在廚房里幫忙了，那時(shí)候小小的他踩著小板凳，站在一個(gè)和他自己身高差不多的大桶面前，用長木棒攬米糊。

“那時(shí)候總想著自己多做一些就會被爺爺奶奶夸獎，爸媽收攤回家也能少些工作，早點(diǎn)歇息，多陪我玩一會兒。”子寧側(cè)過頭，遙望窗外西湖無波的水面，目光悠長，充滿懷念。

子寧不是個(gè)吃貨，卻對口味有近乎偏執(zhí)的追求，能對每一種食物給出明確的評價(jià)，喜歡或不喜歡，正宗或不正宗，這一點(diǎn)與我是極為不同的。我連自己喜不喜歡一道菜都說不清。

對于子寧這樣的人，大概味覺遠(yuǎn)比記憶的保質(zhì)期要久上很多吧。

03美食出自平凡，平凡卻不簡單

平時(shí)我也常買涼皮當(dāng)午餐，喜歡它的酸辣爽口且鮮香不膩。《本草綱目》上寫道，米能養(yǎng)脾，麥能補(bǔ)心，而采用米面為原料的涼皮則夏食消暑，春食解乏，秋食去濕，冬食保暖，真可謂是四季皆宜。何況涼皮的熱量值在一眾小吃中也不算局，即使是需要控制飲食保證身材的女性也可放心食用，能有吃得飽飽的滿足感又無需對于身材有負(fù)罪感。可吃是吃過不少次，真正追究起來，我卻并不清楚涼皮是怎樣制成的。子寧聽了微笑，給我講解起來，說涼皮看著簡單，制作起來還真是費(fèi)時(shí)費(fèi)力，很考驗(yàn)?zāi)托暮徒?jīng)驗(yàn)。

傳統(tǒng)漢中涼皮的制作流程要經(jīng)過揉面、洗面、發(fā)酵、糍面、搟面、蒸熟這6道工序。面皮被放在大鍋的蒸籠上，急火蒸制7?9分鐘，太久不勁，太短則生，出鍋后要盡量平整地放在一個(gè)大瓷盤里，每放一層涼皮，便在上面刷一層薄薄的生油，以免涼皮粘到一起。

吃著簡單，沒想到做起來如此麻煩。本來還想自己在家親手做著試試，聽到此處已經(jīng)打了退堂鼓。

子寧的笑容漸漸消去。他后來的人生經(jīng)歷我大抵是清楚的，—家人離開漢中奔往所謂的大城市，十幾年里輾轉(zhuǎn)了5個(gè)城市，終于才在杭州落定。從最初的小吃店，到現(xiàn)在的連鎖餐飲品牌，一家人的付出和回報(bào)是看得見的。可是子寧卻好像并不是那么開心。

04

他笑得這般明朗，如西子湖畔的好天氣

在他的記憶里，生意越做越大，客人越來越多。家里從最初擠在一個(gè)廉租房的隔板間，一步步到現(xiàn)在寬敞的四室兩廳，一切似乎都在變得越來越好，可他卻越發(fā)懷念兒時(shí)鎮(zhèn)上的生活。那時(shí)的簡單純樸，一碗涼皮就能讓一個(gè)孩子高興起來。涼皮切成細(xì)條，加上黃瓜絲，鹽、醋、醬油、蒜水、芝麻醬、辣椒油等佐料，攪拌均勻，放入冰箱冷藏10分鐘，簡直不能再美味。如果父母能在身旁同他一起分吃，簡直就是無上幸福。

只是如今，是再也回不去了。爺爺奶奶在幾年前病逝，即便回去，也完全不一樣了吧。

看他略微低落的神情，我亦不知該說些什么。生活就是這樣吧，得失相倚，魚和熊掌焉能兼得。

吃過飯，我們行走在蘇堤之上。午后的陽光熱辣炙烤，好在風(fēng)撫楊柳自有一番醉意，柳垂頭而風(fēng)前后。一路子寧沉默不語。

走了許久，又是告別的時(shí)候了。他堅(jiān)持要送我去火車站。作別之時(shí)，我建議他如果真的懷念過去，不妨親手做一次涼皮，淋上用獨(dú)門秘方制作的油潑辣子，等父母晚歸，席坐一堂共憶當(dāng)年。

他聽了沒說話。我上了車，目送杭州在鐵軌盡頭越來越遠(yuǎn)。

此事本已拋至腦后。沒想半個(gè)月后，突然收到子寧微信上發(fā)來的短視頻，視頻結(jié)尾，他和父母坐在一起，共享一份涼皮。

第一次見他笑得這般明朗，如西子湖畔的好天氣。