尼泊爾：被神注視的國度

汪念

01

八月初，我到達加德滿都，乘坐一輛小面包車進入市區。

面前的這個還算不上摩登都市的首都破舊得有些不堪入目。馬路上肆意橫行的牲畜、人聲鼎沸的菜市場堵塞著交通。一個旅游中心的街道竟然還是土路，坑坑洼洼的單行道，每次通過一輛體積稍大的車就塵土飛揚。耳邊尼泊爾語、夾雜著當地口音的英語、來往車輛的喇叭聲此起彼伏。諸如“中國，你好”“美女，進來看看”等不帶感情的叫賣，跟眾多東南亞國家別無二致。一行人走過泰米爾區時，路旁的尼泊爾人就投來好奇的注視，看著你遠遠走去。回到賓館還要靠運氣嘗試不同的插頭，因為在尼泊爾電力供應不足，每天要忍受停電10個小時左右的悲慘命運。

不過，就是這些與我所屬國度截然不同的生活碎片才讓我越發激動和期待。

異國他鄉，到底是什么樣子？

02

兩年前的大地震讓三個杜巴廣場損失慘重。真正踏上這片土地時，除了感嘆尼泊爾政府落后而拖沓的修繕進度，游人們仍能窺見這歷史瑰寶如何在時光中屹立不倒。它囊括了尼泊爾16世紀至19世紀間的紐瓦麗古典寺廟建筑和宮殿，其中最出名的便是世界木雕的頂級之作——孔雀窗，被譽為“加德滿都山谷最漂亮的窗戶”。

三個廣場里，我最喜歡巴德崗。有人說：如果哪天尼泊爾消失了，只要巴德崗還在，就值得你飛過半個地球來看它！巴德崗廣場凝結著馬拉王朝以來的歷史痕跡，或溫柔，或狂野，在此漫步，適宜屏氣細聽。

在廣場靜靜冥思，看著周遭的人群。尼泊爾老頭兒吹著不知名的傳統樂器；穿著制服的情侶偷偷為彼此戴上耳機；外國背包客站在高處翻看著手里的一本小書……一個平凡的巴德崗的下午。只是這平凡之下藏著太多關于這片土地的秘密，除了觀看、聆聽，游人還能做的便是在沉默里與它共同呼吸。凝固的音樂也好，有序的生活也罷，在巴德崗的最高點俯視一切，想象幾千年前興盛的馬拉王朝如何在歷史的洪流中走向泯滅，單就這一點，就已足夠有趣。

回到泰米爾區，這里依然狹窄暄鬧。但和初來時的煩惱不同，此時再見如斯場景，心里竟是平靜，不再為它表面的不堪失望，反覺親近起來。

我想，我大概開始有點喜歡尼泊爾了。

03

這是一個貧窮指數很高的國家，也是一個幸福指數很高的國家。

從加都到博卡拉的“高速公路”，沿途挨著狹窄馬路搭建的臨時房屋里，你總能瞥見三三兩兩的婦女和懵懂無知的小兒；男人似乎都外出打工干活，顯得一個家里空落落的。

但除了觸目驚心的貧窮，一路上，你又會情不自禁沉浸在清新的空氣和安靜的氛圍中：在清晨的薩朗科看一次日照金山，在午后湖邊挑選花花綠綠的尼泊爾日歷，在傍晚的天臺上眺望喜馬拉雅山脈，在深夜的酒吧里聽當地人唱他們自己的歌曲……

真正讓我對這里有更深認識的是一位女老師。那天，她邀請我們一起去她家里喝下午茶。我猜測，在一所較好的私立學校任教，并且英語又如此流利的老師，家境一定殷實。因此我的視線一直流連在那些裝修精致的別墅上。哪知最后來到了一間普通的獨棟。穿過長長的走廊，進到一間小屋。原來這才是她的家：許多人共享一個衛生間和廚房，不大的屋里擠著三張床，夫妻、小孩、侄子。她年紀不算大，卻有著母親般特有的溫柔。她為我們煮了奶茶，端上小吃，熱情地招呼著。我環顧四周，墻上的照片來自黑白打印機，快要脫落的日歷上是世界各國的縮影，老舊的電視機里放著尼泊爾歌曲。轉頭一看，女老師正對著我淺淺地笑，她亮晶晶的眼眸里，我看到了不曾見過的“滿足”。

從加都回國在昆明中轉，一下飛機，就看見亮堂堂的候機大廳。“我愛祖國！”我們每個人都不禁感嘆，這是我第一次如此強烈地感受到由對比得來的幸福。

但于我而言，這一趟旅程的所得不是奚落別人寬慰自己，而是借機去探尋——在這個世界上，除了用繁華、金錢、政治地位來標榜一個國家的價值，還有沒有別的東西仍在維持著某種偉大而無聲的正義7比如說善良，比如說虔誠，比如說信仰。