精神分析視域下的恐懼與壓抑

精神分析學說由弗洛伊德創立并發展，其中包括早期經驗與人格形成、夢境說、“冰山理論與潛意識”和人格結構理論等相關理論，此學說隨后發展成為文學批評的重要方法之一，并且對心理科學乃至文學理論批評領域產生了深遠影響。《敵人》作為格非的處女作，中國當代先鋒小說作品，其敘事的精致技巧和人物心理的波動起伏給眾多讀者留下了愉悅的審美體驗。本文將從格非早期童年的經驗形成、人物夢境和潛意識分析和人格結構分析角度對此部小說進行分析，探究其人物心理百態。

一、以早期經驗對人格形成的影響進行探析

弗洛伊德精神分析學理論認為童年時期的記憶是人一生中非常重要的組成部分，通常會扎根于人的內心深處，對于人格的形成和塑造起著重要作用。格非曾自述自己生長的鄉村有時會存在和小說《敵人》中一樣的壓抑冷寂的氣氛，成為幼小的他童年記憶中的恐懼與陰影。小說《敵人》的部分創作動機便是由于格非的童年陰影。在《敵人》中，因為一場不知誰放的大火使趙家衰落，導致主人公趙少忠產生了童年陰影——對未知的敵人的恐懼與無名的壓抑，這樣的早期童年經驗促使趙少忠形成了懦弱、扭曲人格。

（一）格非的童年陰影

格非生長于江蘇偏僻鄉村，他曾自述幼年時所經歷過的暴力：祖父為他講述村里人因為私通日本人被剃刀割喉嚨，語文老師讓他罰站并聲稱要擰掉他的腦袋，學習木匠活卻被師傅要求能挨打……凡此種種都讓幼小的格非產生了較大的童年心理陰影。弗洛伊德曾指出，童年記憶對人格的后期形成影響較大，若童年時期的記憶曾經受過傷害或是對某些事件產生過陰影，那么這些經歷會如同影子一樣伴隨著人格和個性的發展，甚至像一顆不定時爆炸的炸彈，在某些時刻內心曾經曾被壓抑或恐懼的意識會突然爆發。格非的童年陰影爆發的方式為正面的方式，即將童年時期的壓抑與恐懼陰影以文學創作的形式進行展示。《敵人》這部小說表現了人們在撲朔迷離、驚悚恐懼的環境之下對未知困厄的害怕、無力與扭曲，亦是格非對于童年陰影記憶的一次隱含折射。

（二）趙少忠人格形成分析

小說中一位老人提到大火：“當年，子午鎮上的所有店鋪都是趙家的，這些年不如從前了，要不是那場大火……”翠嬸對趙家的感受是“這個空落的院宅和日復一日的寂靜夜晚總使她有一種無法說明的感覺，空空蕩蕩，無所依傍”，可見趙少忠一直籠罩在尋求敵人、害怕敵人的陰影下，家中氣氛也變得詭異。但小說中并未揭示放火的敵人為誰，大火可能只是一次意外，因此趙家祖孫恐懼的對象極有可能是虛無的。本源性的虛無才是人的恐怖之所在，并非實質性的存在卻處處影響著人的心理活動。這種對虛無的恐懼被弗洛伊德稱為“暗恐”，弗洛伊德在其著作《暗恐》一文中闡述了“壓抑的復現”的另一種表述是“暗恐/非家幻覺”。在通常的意義上，暗恐是一種驚恐心理，一種對不可解釋、不知緣由的現象所產生的恐懼。趙少忠對虛無的敵人、永遠也尋不到的敵人所產生的恐懼正是如此，對敵人的恐懼的童年陰影導致了他膽小懦弱、委曲求全甚至扭曲變態的性格。

趙少忠在外人面前委曲求全，因為村里每個人都可能是敵人，他只能選擇隱忍、不與村民產生矛盾，以避免敵人對趙家的傷害，如認同滿身匪氣的麻子同女兒梅梅的婚姻，在得知梅梅被麻子的兄弟輪奸時無動于衷，同意三老倌買地的無賴要求。但在至親面前，趙少忠卻有些扭曲甚至是變態。聽說兒子趙虎在偃林寨遇到劫匪，引發了他對童年恐懼陰影的回憶，擔心敵人會隨時出現，因此他欲快敵人一步，和麻子勾結殺害趙虎。殺人的快感刺激著他被壓抑許久的感官神經，至此他便走上了變態殺戮之路：在帶著婚外情對象翠嬸回家之后，迫使自己的原配吞花而亡；在他六十歲大壽時淹死了和兒媳通奸而生下的孩子猴子，甚至因為柳柳與兒媳背影有幾分相似而產生了非分之想；在強奸自己女兒柳柳致其懷孕后而殘忍地殺害柳柳；發現兒子趙龍與自己的情人的奸情后將其殺害。籠罩在敵人陰影下的童年記憶的反復出現使趙少忠處于恐懼與壓抑的狀態中，人與世間徹底分裂，既失去了一切可以依附的東西，又被異己力量所包圍。

二、以夢境與“冰山理論”探析人物心理活動

弗洛伊德曾提到：“夢是有意義的精神現象，它可以算作是一種清醒狀態精神活動的延續。它是由高度錯綜復雜的智慧活動所產生的。”夢又是潛意識的表現，而潛意識隱藏在人的意識深處，是人類心理活動中未被察覺到的部分，影響著人的行為與決策。在小說中多次提及趙少忠的女兒柳柳和趙少忠的夢境，這些夢境是對現實既定發生事實的反映，即對清醒狀態下精神活動的延續，可以從“冰山理論與潛意識”理論角度分析小說中的人物行為與夢境。

（一）夢境分析

小說中的后半部分著力敘述柳柳的多次夢境，并且柳柳做的夢幾乎都與趙少忠相關。在尼姑為其圓夢時，她的回答是“可是我夢見我的父親”。而夢境是一個人與自己內心的真實對話，是另一次與自己息息相關的人生，加之文中“柳柳滿臉一陣緋紅”，不難猜測柳柳的夢境是趙少忠性侵的既定事實的延續與再現。小說對趙少忠的夢境描寫則較為特殊，如對其夢境相關情節的描述：“當他竭力回顧這些往事的時候，他發覺它總是和夢境中的事物摻合在一起。他辨別著那些飄忽不定的歲月的影子，就像從一堆白芝麻中揀出沙粒一樣感到無所適從；趙少忠隱隱地感覺到，能把往事與夢境區分開來的不是存積于記憶深處的一棵樹、一束陽光，或者某種縈繞不散的氣味，而是山羊的叫聲。”趙少忠常年在敵人陰影的籠罩下生活，當夢境浮現出有關敵人的記憶時，其實是一種對現實延續的精神現象，二者相似程度十分高，使得趙少忠難以分清現實與夢境，甚至到了精神錯亂的程度。

（二）“冰山理論”分析

弗洛伊德提出了“冰山理論與潛意識”概念：人格如同一座漂浮于水面上的巨大的冰山，露出來的只是一小部分，即顯意識；絕大部分隱藏于海面之下，即潛意識。潛意識雖然難以被人所察覺，但在某種程度上在支配人們的行為和心理上起著決定性作用。趙少忠在文中多次表現出禁欲形象，當其妻子去世之后鄰里慫恿他與翠嬸結婚，他聲稱不會再娶，翠嬸在趙家的這段時間，多次以正面或側面的性刺激去誘惑趙少忠，趙少忠卻無動于衷，但當趙少忠殺害了周圍的至親而感覺到一種前所未有的輕松后，之前多次被翠嬸誘惑的信息存儲在了趙少忠的大腦中，并在潛意識里形成了隱藏很久的對翠嬸的性欲，與翠嬸進行交合。趙少忠對那場大火的恐懼一直埋藏在他的內心，因此當每次想到或他人提及那場大火或敵人之時，他的潛意識一次次被刺激，恐懼越發深刻。若干年前的幾位女子送的花圈、趙虎在偃林寨的反常遭遇以及陌生人在桌上插的刀使他埋藏在心里對敵人的恐懼逐漸被刺激，開始了變態的亂倫、殺戮。

同樣的恐懼也刺激著趙家兒女的潛意識，柳柳經常覺得“有一種不詳的影子緊緊跟著她”，“從來沒有人告訴她以前發生過的事情”，卻感覺到“這個即將頹廢的宅院中的一切都和過去牽扯著”，以及她在屋子中經常發現死去的老鼠尸體，趙虎的離奇失蹤，趙少忠的多次侵犯，種種事件和預感使其潛意識內的恐懼逐漸被喚起而使她變得有些神經質。趙少忠“鋸樹”之后村里人的風言風語和兩個村外來的瞎子的預言——趙少忠鋸樹后趙龍的“大限”即將到來，這些傳言都使趙龍在潛意識里形成了深深的恐懼之感，于是在得知傳言后，他去酒館、在街上游蕩以擺脫恐懼。此外，趙龍因幼年闖禍被趙少忠懲罰而喪失了生育能力，后發現妻子與其父趙少忠有染，還生下了猴子，這樣壓抑、痛苦的心情一直存在于他的意識當中，猴子的每次出現都會增加其潛意識中的屈辱感，直至遇到了酒店老板娘——父親情人之一，并與其發生了奸情，在某種程度上來講，他與老板娘的奸情是在潛意識的壓抑心情下的行為，是對其父的報復。

三、以人格結構理論分析各人物心理

弗洛伊德的精神分析理論中包括著名的人格結構理論。本我是位于人格結構的最底層，主要由先天的本能和欲望組成；自我位于人格結構的中間層，通過不斷與外界環境的互動逐步形成，調節本我與超我之間的矛盾；超我位于人格結構的最高層，是人格中最具道德的成分，是一種理想化的自我。一個心理健康的人會較好地把握這三者的關系，當這三者出現失調狀態時，人往往會做出一些反常行為。趙少忠因虛無的恐懼、畸形的欲望使三者失調而做出反常行為，書中其他人物在極度壓抑的環境下的所作所為亦可以通過人格結構理論進行分析。

（一）對趙少忠心理的分析

弗洛伊德認為人類有兩大基本本能：性欲本

能、自體生存本能。文中主要體現趙少忠的性欲本能，其性欲本能主要體現在趙少忠對兒媳婦（趙龍妻子）、女兒柳柳、酒館女老板、翠嬸這些女人的態度和行為上。趙少忠對自己兒媳的姣好面容和柔美身段產生了性欲，而在對兒媳產生非分之想之時，趙少忠超我中的道德倫理感卻沒有被喚起，自我自然就無法調節二者的關系，三者之間的失調導致他與兒媳發生了關系。直到這種關系導致了猴子的出生，又聽到三老倌的“這個野種長得倒是蠻伶俐的”的流言，其內心的道德感開始逐漸被喚醒——這是不被倫理道德所允許的，但猴子已經出生，事實已無法挽回，其人格的自我采用了一種折中調節的方式：殺了猴子。在兒媳離家出走之后，趙少忠又將性欲轉移到女兒柳柳上，此時本我的性欲突破了超我的道德觀念、親情的束縛，便發生了與女兒柳柳亂倫的反常行為，在柳柳顯示了懷孕跡象后，趙少忠的道德感又一次被喚醒，人格中的自我在道德倫理和性欲之間采取了殺害柳柳的方式。對敵人的尋找欲和報復欲是趙少忠本我的一種反應，是保護家族安全生存的本能，但是因尋求敵人但無果，又時時刻刻都在敵人的陰影之中，所以趙少忠人格里的超我在鄰里面前遵守道德避免產生矛盾，自我協調了超我與想拒絕鄰里諸多無理要求的本我，表現為在鄰里面前處處隱忍。因此在鄰居提出欲娶翠嬸被趙少忠拒絕時，他總在后怕，怕鄰居因此產生怨恨進行報復，當三老倌提出買賣趙家的地的要求時，他也唯唯諾諾地同意了。

（二）對其他人物的分析

梅梅本是一個幸福自由的小女孩，她的本我人格遵循本我中的“快樂原則”，追求幸福快樂的自由生活。當她被父親趙少忠迫使與麻子結婚受苦受難時，卻難以違背父親命令的權威和一紙婚約。超我中的“父母之命，媒妁之言”的道德感束縛著梅梅，在閉塞的鄉村，長輩的決定即為絕對權威道德，因此，梅梅的自我在麻子家忍辱負重和回歸之前幸福快樂的生活之間平衡的表現為暫且回娘家尋求心靈上的避難所。翠嬸本是娼妓，在被趙少忠帶回家之后，她的本我欲望即渴望成為趙少忠的妻子，但趙少忠卻有家室并聲稱不婚娶，出于超我的道德感束縛，自我退而求其次選擇做一個傭工服侍趙少忠。柳柳、趙虎、趙龍這三個趙少忠的子女均被趙少忠直接或間接害死，他們或多或少了解父親的殘害行跡，本我的報復欲因為超我的倫理道德捆綁，自我只能采用逃脫的方式以避免罹難。

四、結語

以上論述采用了心理批評方法中的精神分析方法，從早期經驗與人格生成、夢境理論與“冰山理論”與潛意識以及人格結構理論這三個理論視角分析對格非的長篇處女作《敵人》的人物。小說中的人物雖性格、經歷各異，但在精神分析角度的挖掘下，將其分類分析，更易于理解人物的心理活動，通過對人物精神世界的分析更易于探究書中人物的某些想法、動作形成的隱性原因，因而能更加深入地理解小說中故事情節的推進與發展。

（天水師范學院文學與文化傳播學院）

作者簡介：王佳藝（1999—），女，吉林遼源人，碩士研究生在讀，研究方向為中國現當代文學。