文化眾生

最后的扳道工“獨守空軌”等車來

一間10平方米的紅磚房，幾條500米的鐵軌，身后是延綿不絕的大山，腳下是枕木和石塊，在北京西六環外的門頭溝站，鐵路扳道工師增信守著這個小站度過了23年。

火車沒有方向盤，扳道工改變鐵軌的方向，火車才能轉向。如今，大部分的扳道工已被自動化電動軌道所取代，只剩極少數地方，還能看到那弓著身子，使勁扳動沉重道岔的身影。他們，就是最后的扳道工。

“叮鈴鈴鈴鈴”“1號！45928次，閉塞，檢查三道。”內線電話響起，15分鐘后即將進站的45928次列車要在這里折返，師增信一邊重復著值班員的指令，一邊在占線板上記錄著，這些簡短的專業術語，就是師增信20多年來開口說得最多的話。

要扳道了。師增信左腿穩穩地扎在地上，右腳踩上踏鍵，雙手緊握握柄，弓著身子鉚足了勁，緩緩扳動道岔。隨著“磕嘣”一聲，道岔落入了槽口，尖軌也嚴絲合縫地貼上了軌道。一切就緒，師增信又沿著鐵軌來回走了一圈，檢查軌道上有沒有石塊等異物，確保列車順利進站。

今年冬天的北京沒有下雪，屋外墻上掛著的防溜鐵鞋、麻繩、大掃帚等工具也塵封未動。往年下雪時，為了防止鐵軌結冰，就要隨下隨掃，有時一掃就是一整夜。

門頭溝站現只有貨運業務，每天接車不到20趟。扳道工的工作分白班和夜班，上一休一。一天工作12小時，一半的時間里，師增信都在待命狀態中度過。沒有同伴、沒有手機、沒有電視，有時鐵路維護員來了，就是扳道工最高興的時候，還能說上幾句話。

“剛來這的時候，可不一樣嘞！”師增信回憶道。20年前，門頭溝站還是京西運煤的大站，有時2輛車同時進站，一天要搬道200多下，哪條軌上的車要轉向哪條軌，什么時候扳，必須記得清清楚楚，稍有失誤都可能造成重大事故。同時，還要隨時留意軌道情況，驅趕上面逗留的乘車旅客或周圍居民等，那時候3個扳道工一班崗，都忙不過來。

隨著門頭溝煤炭資源的枯竭，運煤貨車少了，客運服務也取消了。2010年，扳道工崗位由三人一班變為兩人一班。2013年后，徹底變成了現在的一人一班。

Boys should practice ______ writing earlier to help them catch up with _____.

扳道工的沒落明顯可見，師增信有時也會焦慮：“如果以后這個職業完全消失了，怎么辦？”可更多時間里，他只是堅持自己不去胡思亂想，“干一天，就要干好一天”。在50歲的師增信心里，能在這個崗位上再干10年順利退休，就是他最大的心愿。

10年她教會500個腦癱兒走路

憑借自己的經驗給孩子做康復訓練，教腦癱孩子學會走路，學會生活自理。這樣的工作，吳秀麗堅持了十年，她讓500個孩子學會了走路。做公益不易，她說再困難也要堅持下去。

十年前，因為本家哥哥的孩子是腦癱兒，學臨床醫學的吳秀麗開始學習有關康復訓練的知識。通過學習和實踐，她終于讓哥家的腦癱兒學會了走路。

2010年，她開始專門做起了腦癱康復訓練。“腦癱的孩子，只是身體的某個部分發育跟不上，針對這些部位做一些訓練，還是有很大的概率能讓孩子學會走路和生活自理的。”吳秀麗告訴記者。

據介紹，國內做康復訓練的很多，醫院也有，但收費較高，一節課要100元左右，一月下來得1萬元，這對普通的家庭來說很難負擔。“但腦癱兒也是生命，我希望他們能很好地生存下去”。

清晨5點開始，吳秀麗和其他幾位老師起床開始一天的工作，為殘障孩子做飯、喂食、學步、發音……看似平常的如“啊、啊”發音，或是正常走上一小步，往往都需要訓練數天。

針對每一個剛“入學”的孩子，吳秀麗都研究制訂一套康復方案，就像老師的教案，一般半年時間能達到會走路的效果。3翻、6坐、8爬、10站、周會走，這是吳秀麗總結的正常幼兒的發育歷程。腦癱的孩子基本上會落后半年左右，吳秀麗就是要通過半年的時間，讓腦癱兒趕超上去，基本達到正常的水平。十年，吳秀麗讓500個孩子學會了走路。

據介紹，吳秀麗這里每節課的費用僅為15元。為減輕家長的負擔，吳秀麗在鍛煉孩子身體機能的同時，按照康復訓練的進度免費教給父母一些康復知識，讓父母在家為孩子做。吳秀麗稱之為“家庭作業”。

社會上有愛心、愿奉獻的人很多，只要有人愿意牽頭組織、帶頭行動，必然能給那些身處困境的人帶來生活的希望。“公益是一種堅持，我們自己要‘輸血’，也要學會‘造血’。雖然條件比較艱苦，但我們不接受慈善捐款，再困難也要堅持下去，要教給腦癱兒學會生活，融入社會。”吳秀麗堅定地說。

成都生物博士村干部：要當好村民的“保姆”

余水洋是重慶人，從中國科學院成都生物研究所博士畢業以后，參加蒲江縣的人才引進計劃來到西來鎮工作。在他看來，放棄科研扎根基層，是從冷冰冰的書本走進煙火氣息的人情味里。

如今，余水洋不僅是西來鎮的一名工作人員，更兼任了鐵牛村的駐村干部，村上的大小事宜，都有他的身影。雖說不再從事科研工作，但專業知識并沒有落下，專業是作物遺傳育種的他，也漸漸地找到了理論與實踐的結合點。

余水洋的專業是作物遺傳育種，找工作時，他偶然了解到蒲江縣的人才引進計劃，恰好要對口招作物學方向的畢業生，“這里離家挺近的，方便照顧父母。”抱著試試的心態，余水洋來到蒲江。

2015年底，余水洋的工作內容中加了一項：西來鎮鐵牛村的駐村干部。余水洋對自己有個定位：當好村民的“保姆”。

2016年，農業部在蒲江正式啟動以水果、茶葉為重點的全國園藝作物品種改良、品質改進、品牌創建“三品”提升工作。但這項工作，在鐵牛村吃了不少村民的“閉門羹”。

“以前，村民有過跟風種植導致水果賣不起價的情況，他們怕了。”為了說服村民加入果樹改良提升工作，余水洋現身說法，一遍遍地向村民講解，什么是綠色種植，什么是科學種植，曉之以理、動之以情。“我是學作物遺傳育種的，就將專業知識與具體實踐結合起來說。”一番游說之下，鐵牛村村民也先后加入“三品”提升，對柑橘樹的施肥、掛果袋和日常管理等方面進行改良。

“他也是我們農民夜校的老師。”在鐵牛村副書記王珩看來，余水洋是村上了解外界資訊的一個窗口。稍空些的時候，余水洋會到夜校講課，“他說，村里要長遠發展，要走集體經濟道路，一定要有自己的產業。”

“他之前就一直說，村上的主路太狹窄，影響村子的長遠發展。”2017年10月中旬，鐵牛村的主路開始了擴寬工程，在公路原有基礎上，利用道路邊角，把4米的主路拓寬到5.5米，最寬的地方6米左右。

十九大報告中提出，要實施鄉村振興戰略，如何融入其中，余水洋也有自己的看法:“農村其實不缺資源，缺的是能挖掘資源的帶頭人，缺的是能帶來新鮮資訊的人。農村要發展更長遠，一定要有屬于村民的集體經濟。”如今，在鐵牛村的集體商討下，也有了集體經濟的發展方向和目標，“我們打算發展鄉村旅游，已經有了具體的項目規劃。”王珩說。

這個東北女孩做出了世界上最好的羊毛大衣

黑眼睛、黃皮膚的全英梅在倫敦這條被譽為男裝高定“圣地”的薩維爾街并沒有強烈的違和感。她親切地招呼客人，不時和英國合伙人溝通，駕輕就熟處理著店內各種事務。

櫥窗里擺放著一件淺底黑花的羊毛大衣和一個剪刀形狀的獎杯。2011年，全英梅就是憑借這件大衣，問鼎了被譽為定制界“奧斯卡”的意大利“金剪刀獎”，隨后變身韋爾什＆杰弗里斯合伙人，成為這條高定街上一個傳奇存在。英國《金融時報》撰文稱，全英梅作為一名中國女性，打破了高級定制長期被西方男人壟斷的傳統，創造了新的歷史。

2000年，全英梅懷揣家里拼湊的學費只身來到倫敦求學，在英國頂尖的中央圣馬丁學院讀設計。臨近畢業時，馬來西亞籍男友推薦她進入英國一家著名高定店當學徒裁縫。

2009年，全英梅第一次沖擊兩年一次的意大利“金剪刀獎”，然而，與全英梅一起設計參賽方案的未婚夫卻在此時被查出罹患癌癥。為了照顧未婚夫，全英梅辭去了工作，白天照顧病人，深夜進行創作。完成設計還沒有開始縫制的時候，未婚夫離開了她。全英梅強忍悲痛，數日不眠不休，完成了作品。雖然進入決賽但與大獎無緣，當時已經沒有工作的她，陷入人生最低谷。

韋爾什＆杰弗里斯此時伸出援手，全英梅成為店里一名正式裁縫，盡管亞洲面孔的她常被顧客誤認為端茶倒水的小工。

2011年，全英梅決心再度沖擊“金剪刀獎”。這一次，她選擇了一塊意外留存下來極具歷史感并保存良好的特殊羊毛面料，結合英國傳統軍裝元素，制作了一件女式大衣。全英梅斬獲“金剪刀獎”在英國服裝定制界引起了轟動。

在全英梅看來，真正的工匠精神，除了要有匠人的精湛手藝，更要有一顆真誠對待客戶的心。“一位80多歲的老勛爵曾經拿了件1950年做的西裝回店里修補，”她說，“這不算最久的，我修補過一件1932年做的西裝。不管年代多久遠，我們一直保存著當年為顧客定制西裝時記錄的信息。（英國前首相）丘吉爾是我們的顧客，我們至今保存著他年輕時在這里定制的軍裝。”

上門量身是韋爾什＆杰弗里斯的一個特色。為此，全英梅每年都要多次飛往瑞士、美國等世界各地。全英梅常常驚艷于中國精湛的傳統手藝，同時也為這些手藝未能與市場更好結合、沒有得到更好傳承而深感惋惜。“我希望，更多國內年輕人可以有耐心有信心做好傳統手藝的傳承，不然這對我們國家來說是一個巨大損失。”