“只因先主丁寧后，星落秋風五丈原”（上）

文/董燕翔

到勉縣，總歸要到武侯墓園走一遭，借以憑吊一番“其猶龍乎”、“代仰清高”的諸葛亮。

據稱，武侯墓所在地點為諸葛亮自己選定，坐落于定軍山麓。三面環山，一面俯瞰整個勉縣縣城。植被林立，綠野蒼茫。我因接近閉園時方到，所以進入墓園，空寂無人。只有一些漢柏古松挺立其間，仿若一群忠勇的衛士，靜靜地守護著園區。此外，還有兩株據說已有上千年的桂花樹，樹干粗壯，濃蔭如蓋。詢問工作人員，告知這叫“護墓雙桂”。因守護執著，備受人們喜愛。每當開花時節，都會花氣襲人，十里飄香。走過大殿，便看見狀若覆斗的墓冢。冢高數米，綠草覆蓋，但修葺卻略顯簡陋。即如諸葛臨終遺言所云，“因山為墳，冢足為棺，斂以時服，不須器物”。沒有充足的槨室空間，也沒有高貴的華裾鶴氅，更沒有眾多的隨葬器物。這與漢代權貴時興的下葬時動輒黃腸題湊，要則金縷玉衣相比，反差巨大。看到這里，我不無感慨：一代名相，生而“報先帝，忠陛下”，叱咤風云數十年，左右三國歷史走向，被民間稱作智慧使者；死則“不使內有余帛，外有贏財”。完全沒有封妻蔭子、光耀門庭的打算。如此人物，真可稱作光明而來，磊落而去。

憑吊結束，走出園門。原本以為了卻了一樁多年心愿。卻不想，又萌發出一個新的念頭：我憑吊的是詩、賦、小說、評書、戲曲等手段加以渲染，官家、甚至皇帝利用題詞、題字大力褒揚，致而被魯迅稱作“狀諸葛亮之智而近于妖”的諸葛亮，還是歷史上真實的諸葛亮呢？念頭一出，我便不禁啞然失笑：現如今人們傳頌的諸葛亮，已經成為一種范式。無論是演繹的事略，還是鋪陳的神奇，早已被人們了然于胸，視若真諦。這種情況下，我又何必辨識真偽呢。但轉念又想，我到武侯墓，看到真正的歷史遺存，不正是為了堅守我心中那個原本諸葛亮的形象么。一個真切的諸葛，應該遠比一個神話的諸葛更讓人感到親切，也更容易根植于眾生之中。于是，躊躇之后，我還是拿起了筆。

我眼中的諸葛亮，可以用這樣幾句話概括：人品趨于至善，觀念趨于保守，至于能力與效果么，外交強于內政，內政強于識人，識人強于征伐，征伐最不成功。

何謂人品趨于至善？諸葛亮之人品稱道者至少有五。

其一曰“淡泊”。諸葛孔明自己講：“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠”，并把其作為自己的人生哲學。縱觀諸葛所處的年代，黃巾軍大起義，十八路諸侯逐鹿中原，曹操南征北戰，各州相互廝殺。整個華夏大地狼煙四起，地動山搖。社會動蕩，必然英雄輩出。這一點，自比管、樂的諸葛亮當然清楚。而且他也知道，“年與時馳，意與日去”，如果不能及時登上這個歷史舞臺，展現自己的才華，隨著時光流逝，怕是真要在“久樂耕鋤，懶于應世”中度過余生了。不過，盡管有時不我待的形勢催逼，他仍然我行我素，“抱膝長吟”，隱遁草廬。按照他自己所說：“臣本布衣，躬耕于南陽，茍全性命于亂世，不求聞達于諸侯”，既然不想“聞達”，當然也就只剩冷眼旁觀了。他在一首詩中說道：“蒼天如圓蓋，陸地似棋局。世人黑白分，往來爭榮辱。榮者自安安，辱者定碌碌。南陽有隱居，高眠臥不足”。覺都睡不夠，哪有心思過問人世間的個人榮辱。只是后來，“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣于草廬之中，咨臣以當世之事。由是感激，遂許先帝以驅馳”。沒辦法，劉備到門上走了三遭，再不應命，就顯得矯情了。而此時，“大夢誰先覺，平生我自知。草堂春睡足，窗外日遲遲”。覺也睡足了，可以過問一下世事了。這才領命出山。

其二曰律己。諸葛亮本人非常看重自我修養。他曾說：“君子之行，靜以修身”。從其一生表現來看，修身幾近于無以復加。比如永安托孤后，劉禪作為皇帝年輕暗弱，諸葛亮作為丞相，已是乾綱獨斷。在這種情況下，即使有所肆意，恐也無妨。但他總怕“以傷先帝之明”，時刻警醒自己。雖然“政事無巨細，咸決于亮”，但他卻把監督自己的大權主動轉交給劉禪：“愿陛下托臣以討賊興復之效。不效，則治臣之罪。”當馬謖丟失街亭、致使北伐失敗以后，諸葛亮并不委過于人，而是主動承擔責任：“臣明不知人，恤事多暗。《春秋》責帥，臣職是當。請自貶三等，以督厥咎。”要知道，這種表態，政治風險極大。既會直接殃及自己的名譽、地位、政治抱負、政策實施，也會招致陣亡將士家屬的怨謗，連帶產生出征將士家屬的非議，不明真相者的聒噪，甚而至于出現別有用心者的蠱惑。但諸葛嚴于律己，苛責于心，堅持有責必問，有錯必究。僅就這一點而言，古往今來，又有幾人能夠做到？

其三曰廉潔。在諸葛亮看來，“儉以養德”。廉潔屬于修行的一部分，要想德操超群，勵精圖治，勤儉則必為要務，絕不可在物質上有所覬覦。他曾說：“吾受賜八十萬斛，今蓄財無余，妾無副服。”劉備曾經賞賜他八十萬斛的糧食，但他全部入庫充公。以至于家中并無多余財產，連妻妾都沒有可換洗的衣服。一位堂堂丞相，家境居然如此寒酸，實在匪夷所思。單就勤儉而言，有人說，“侯之妾尚無副服，其儉德可師矣”。但諸葛亮自己卻認為，這不僅是一個勤儉的問題，“不負陛下之托”才是根本。既然“先帝知臣謹慎，故臨崩寄臣以大事”，那就要把心事用在“大事”上。私積財物，必誤所托大事，也一定有負陛下。此等操行，確實令人嗟嘆。我們再看一例。諸葛亮臨死時，曾公布了自己的家產：“成都有桑八百株，薄田十五頃。子弟衣食，自有余饒。至于臣在外任，無別調度，隨身衣食，悉仰于官。不別治生，以長尺寸。”妻妾沒有可換的衣服，自己也只有一套官服。至于子女么，也都餓不著。一切都以剛剛能夠維持生計為前提。舍此，便“無別調度”，更無需“以長尺寸”。再聯想到剛剛看過的墓冢，“斂以時服，不須器物”，其規模與一般百姓毫無二致。這樣的生活幾十年如一日，從一而終，不改本性，真可說是做到了“自古宇宙垂名，布衣有幾；能使山川增色，陋室何妨”。

其四曰勤勉。說起諸葛亮的勤勉，恐怕無人不知。他那句“鞠躬盡瘁，死而后已”，早已成為世代相傳、激發斗志的座右銘。事實上，“及（劉）備殂沒，嗣子（劉禪）幼弱”開始，諸葛亮便“將相兼權”，內外一統，把整個蜀國的江山都扛下來。又由于他本人在性格上心思縝密，舉輕若重，所以最終“事無巨細，亮皆專之”。這其中，內政、外交、軍國大事自不必說，就連非常具體的事情，諸葛亮也要親自過問一番。比如官員犯錯，需要施以軍棍處置。這種事情，不入流的監刑官就可辦理。但諸葛亮非要親自監刑，直到數夠懲罰的板數方肯罷休。再如各地呈報的上計簿書，身為丞相，觀其大略即可。但他卻要逐筆核對，干起了一般會計的營生。有人勸他“為治當有體，上下不可相侵”。“今明公為治，乃躬親校書簿，汗流終日，不亦勞乎”。但勞則勞矣，諸葛就是要事必躬親、身體力行。我們比較一下漢初名相陳平的做法，就可看出同樣為丞相，諸葛亮與陳平執政風格上的差異了。漢文帝曾經問陳平，每年斷案有多少，糧食收成如何。陳平答道，這種事情別問我，你去問管刑獄的廷尉和管糧食的治粟內史去。漢文帝說，這些事我問他們，那你干什么？陳平答道，“宰相者，上佐天子，理陰陽，順四時，下遂萬物之宜。外鎮撫四夷諸侯，內親撫百姓，使卿大夫各得任其職焉”。作為丞相，我只負責輔佐天子，管理國家大事。至于那些具體事務，大家各司其職，各盡其責，我又何必插手呢。正因為諸葛亮“事無巨細”，“皆專之”，才會最終積勞成疾，終致英年早逝。對此，他的對手司馬懿早有預料，“孔明食少事煩，其能久乎”。飯都顧不上吃，卻無休無止地辦事，誰人能夠扛得住，又如何能夠長壽呢？

其五曰忠誠。諸葛孔明之所以為當世的敵人所欽佩，又為后世歷代的統治者所頌揚，恐怕與他修行中忠誠的品格關系最為密切。這方面，我們可以永安托孤為例。夷陵敗后，劉備自知來日無多，便在永安托以后事。他對諸葛亮說，“若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取”。意思是說，我那個兒子，如果是塊材料，你就幫幫他；要是不行，你就自己稱帝好了。這是托孤時應該說的話么？封建社會，遺產傳子是一條鐵律，何況是自己辛辛苦苦得到的江山。那么，劉備為何如此遺言呢。顯然是試探，不信任。但史書中明明說劉備與諸葛亮“情好日密”，怎么會不信任呢。在我看來，這只是表面文章，或者說是兩人結交初期的情況。劉備落魄之時，得到孔明輔佐，當然感到“猶魚之有水也”。但在相繼得到龐統、法正二人后，情況就變得微妙了。赤壁戰后，劉備已據有荊州。此時，曹操新敗，無暇狼顧，孫、劉交好，互為犄角。在劉備看來，荊州已無戰事。當務之急是攫取西川，謀求更大的發展空間。但如此大事，劉備卻僅帶龐統一人入川爭鋒，而把諸葛亮晾在荊州留守。史書中說，劉備對待龐統，“親待亞于諸葛亮”，而“大器之”。就是說，劉、諸葛關系依舊很近，但做事則劉備更加青睞龐統。所以在爭奪地盤的關鍵時刻，自然會由龐統伺伴左右。龐統死后，劉備“言則流涕”。這至少說明，兩者之間也可稱之“情好日密”了。而法正繼任后，情況更加明顯。諸葛亮來到成都，看到的則是劉備“雅愛信（法）正”。所以遇到法正恣行不法之事，身為丞相的他也無法過問，只能退避三舍。龐統因器而重用，法正恃寵而恣為。可憐的孔明，這時也唯有尷尬相伴了。可惜的是，龐統、法正早夭，劉備無奈，只好硬著頭皮把后事交代給諸葛亮。這才有了上面那段詭異的談話。那么，諸葛亮聽到這些話，又是怎樣回應的呢？“亮涕泣曰：‘臣敢竭股肱之力，效忠貞之節，繼之以死’。”非但沒有責怪劉備對自己的冷落，反而表態誓死忠誠，絕無篡逆之心。此后則“夙夜憂嘆，恐托付不效”。“故冒危難，以奉先帝之遺意”。真正表現出了忠貞之士固有的品性。

有了此等品行，我把他稱作“完人”，世人表率，不亦宜乎。

何謂觀念趨于保守？諸葛亮雖然人品至上，令人稱頌。但因其忠君思想濃郁，又是輔佐的劉備，所以，終其一生，都在為恢復漢室而奔波，去做連他自己都知道不可能完成的事情。這就不能不讓人唏噓了。以當時情況看，首先，恢復漢室還有必要么？諸葛亮曾說：“親小人，遠賢臣，此后漢所以傾頹也”。一個皇帝昏聵、外戚弄權、宦臣當道、朝廷傾軋的局面，導致人懷危懼，天下洶洶，最終引發黃巾起義，諸侯割據，黎庶百姓流離失所，民不聊生。這樣的政權還有留戀的必要么。其實，諸葛亮也曾說過“未嘗不嘆息痛恨桓、靈也”，表現出對東漢政權的極度不滿。但既然痛恨桓、靈二帝時期的亂象，那就本該辭舊迎新，尋求新的大業才是。而他卻依舊要“興復漢室，還于舊都”。這就只能歸結為他忠君思想的不合時宜了。其次，恢復漢室還有可能么？既然天下已亂，人心思變，整個王朝人人唾棄，已是窮途末路。這個時候，再去“斡旋天地，補綴乾坤”，那不等于逆天么。這一點，諸葛亮的朋友崔州平認識得就很深刻，“豈不聞順天者逸，逆天者勞。數之所在，理不得而奪之；命之所在，人不得而強之乎”。遠在江東的魯肅在分析天下大勢時，說得更加直白：“漢室不可復興，曹操不可卒除”。只有等待時機，“然后建號帝王以圖天下”。這些有識之士都能看出復興漢室已無可能，難道諸葛就不明白么。當然不是。面對興漢，諸葛亮本人同樣底氣不足：“至于成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也”。但忠君在前，他也只好勉為其難了。其三，依靠劉備復興漢室能行么？劉備，自稱中山靖王之后，皇族至親，按其輩分，漢獻帝也需尊稱其為“皇叔”。這樣身份的人，當然不愿看見自己的族群遭受厄運。本為布衣，卻趁機出山，以正統自居，試圖恢復漢室。但由于本領平庸，見識短淺，所以雖多處投靠，以圖有所建樹，卻一無所成。及至遇到孔明，方才有了立錐之地。此時，如果臥薪嘗膽，勵精圖治，至少興復漢室也有了少許資本。但實際上，他本人并不以此為意，也不關注大局。你看，為報私仇，劉備將自己的主張拋之腦后，極力要與本應為盟友的孫權交戰。結果慘敗，把自己興復漢室的老本賠得精光。但在死前，他卻又想起了這個主張，并把它傳給孔明：“君才十倍曹丕，必能安國，終定大事”。遇到這樣敗家的君王，縱使孔明之才百倍于曹丕，又何來勝算？