從前慢

蘇薇

葬禮結束后，大伯母說，你來整理你哥的遺物吧。她沒說什么。她能說什么呢？大伯母已經很老了，又失去了兒子，一張臉似乎托著整個人間的悲苦。那一刻，她心里說不上是什么滋味，只覺得這個世界和大伯母一樣，都瘦得只剩下一副骨架了。

單位正在進行人事調整，好友小趙一連發了好幾條微信，追殺令一樣追她回去，再不回來，連你的位兒都沒有了。人員全部打亂，重新分工，你就等著吃別人咽不下去的那根剩骨頭吧。

她看著各路親朋一個個離去，葬禮上的肅穆沒有了，笑容重又回到他們的臉上。他們在和大伯母告別時，免不了再重復那些無關痛癢的安慰話。大伯母歪在床上，一言不發，兩眼干得已經流不出淚來了。她木木地站在大伯母身旁，以蘇家長女的身份，一次次地鞠躬道謝，謝謝！您慢走！被道過謝的人大多會再停頓一下，看看大伯母，再看看她，欲言又止。她知道他們的意思，又一次次點頭，您放心，我會的。聽到的人這才放了心似的，邊退出邊神情凄苦地說，好，那就好。過了好長時間，人終于走光了，最后進來的是她母親，她看了看她，沒說什么，也悄聲退了出去。沒有人再進來了，屋子里突然有種地老天荒地靜。

她穿著黑色短外套，手腕上一串純白手鏈，據說是石頭做的，很圓很光滑，白得透著豪氣。整個葬禮她都戴著它。她不戴白花，自始至終都沒戴。也沒有人說什么，他們都知道，蘇家有兩個“異類”，一個是蘇林，一個是她。一個異類走了，另一個異類，再怎么異類也不為過。他們選擇了原諒和包容。

她依然默默地站著，她知道大伯母一定還有話要說。堂哥蘇林不是一般的人，他是她們蘇家唯一一個讀到博士，又徒手打下一片天地的孩子。他也很年輕，按墓碑上生卒年月算，他該是三十八歲，但在她印象里，他一直都是二十幾歲的樣子。是啊，算起來，她也有好幾年沒見過他了。這幾年，她忙著找工作，談戀愛，忙著和那個陌生的城市理解萬歲。她漸漸失去了蘇林的消息。

在所有堂哥中，蘇林是對她最好的，甚至超過了她的親哥哥。在她漫長的成長過程中，蘇林一直充當著父親的角色。連她母親都說，有事去找你哥，別來煩我。她知道，母親說的你哥，不是她的親哥哥，而是蘇林。

你過來。大伯母叫她。

她走上前，大伯母拉住她的手，從身后的被子下摸出一串鑰匙，你哥的。這兩天，你就去吧。把他的東西都收拾收拾，該怎么處理，你自己看著辦吧。她點頭。還有，他的房子，也賣了吧。又沒有老婆孩子。說到這兒，大伯母整個人似乎散了架，她無神地盯著窗外射進來的一縷陽光，聲音干澀地說，你也去吧，我想睡了。

她默默退出大伯母的房間，替她關好門，走了出來。

她堂哥蘇林在誰看來，都優秀得無可挑剔。他的外表無懈可擊，才氣和能力更是讓人愛恨交織。似乎他的一舉一動，都代表著整個家族的榮耀。不得不承認，蘇林在她眼里，在整個蘇家，都神秘得像個謎。她很想解開這個謎，包括，他的死。

所有參加蘇林葬禮的人都知道，蘇林是病死的。是啊，蘇家有嚴重的家族遺傳病，每一代男性，都有一半逃不脫這個厄運。她所知道的，從她祖父算起，到她和蘇林這一代，就有七八個死于此病。她常常想，蘇家的男子個頂個地帥氣，這也許就是命運的一種補償吧。對蘇林死于此病的說法，沒有人會懷疑，除了她。確切地說，除了她的第六感覺。其實，蘇林病了，她曾聽母親說過，她還給他打過電話。蘇林開玩笑地說，你哥是誰啊，怎么可能？放心吧。

她放心了。那段時間，她自己的事情還焦頭爛額，她忽略了蘇林，她是那么地相信他。

她趕到蘇林家的時候，天黑得差不多了。深秋的暮色，老無所依一樣蒼涼。這里是臨城西區，離市區很遠，臨近衛東購物廣場和奧斯卡影院，一個樸素又大氣的小區。她停好車，站在蘇林家樓下，抬頭仰望著整個大樓，心里突然被一種巨大而寒冷的悲傷填滿。五樓有個窗戶，黑黑的，像個孤獨的失語者，那便是蘇林的家。她慢慢上樓，打開門。蘇林的家真簡單，簡單的裝修，簡單的家具，簡單的味道。只有書房，像是動了點小心思。客廳里電視機旁，是蘇林的立體畫像，柔和的光線下，就像是蘇林站在那里。她伸出手，觸摸到畫像漆黑的頭發。記得小時候，每到麥子成熟的季節，蘇林就帶她去田里玩，他的頭發上常掛滿金黃的麥稈，她就讓他蹲下身，替他一個個拿掉。

她在這個家里轉了一圈，感覺蘇林就在身邊，他的氣息纏繞著她，她走到哪兒，他就跟到哪兒。燈光溫暖而寒涼，她走路的聲音輕得像耳語，可聽起來卻有種虛張聲勢的浩大。

轉了一圈后，她又回到蘇林的畫像前，蘇林有著一雙好看的眼睛，笑容酷似鐘漢良，眼神專注而沉穩，總像是在誠懇地聽你說話。這時，她聽到了敲門聲，深沉篤定，從容不迫，每一下都像是想好了似的。她回頭，看著門口，敲門聲敲到第六下的時候，客廳里的燈突然就滅了，氣氛一下子變得十分詭異。她站在蘇林身旁，指尖冰冷，心里滿是緊張。

外面的人咳嗽了聲，是個女人。她看了眼窗外，街對面就是衛東廣場，燈火早已輝煌，山是山水是水的，一片祥和。

她猶豫了會兒，還是開了門，門口站著個嬌小瘦弱的女人，大眼睛，長頭發，眉眼淡淡，清湯寡水的，沒什么特別之處。唯一特別的，就是頭發太長，長過了腰際。可她卻能讓你一見就再也忘不掉。多年后，她終于明白，她忘不掉她，是因為她的眼睛。她眼里有種純黑色的，凝固般沉靜的憂郁。女人看見她，吃了一驚，眼神跳了跳，無限哀怨地抬起頭，看了看樓層，又看了看門牌號，這不是蘇林家嗎？她說是，您哪位？女人后退一步，大眼睛看著她，沒事，我只是路過，順路上來……看看他。她轉過身似乎想走，猶豫了下，又轉回來，我能進去嗎？

她回頭看了眼蘇林的畫像，昏暗光線下，蘇林那么得體地站著，不動聲色，不悲不喜。她也猶豫了下，說，蘇林他，不在……了，我要休息了。

女人沒有看她，聲音很輕地說，我知道。我就是來坐坐，我知道他……不在。她聽出了她聲音里的哽咽，又看了眼蘇林的畫像，拿不定主意。陌生的城市，陌生的家，陌生的人，她不能就這么隨隨便便讓一個人進來，她說，我不認識你，這么晚了，你看，天都黑了，我——有時候，不太喜歡開燈。女人說，我也不喜歡開燈，這個亮度，剛剛好。

她沒話可說了，仔細權衡了下，這個低自己半個頭的瘦弱女人，似乎不會給她造成多大的危險。重要的是，這個女人很特別，她身上有種我見猶憐的憂郁氣質，讓你不忍心拒絕。她側了下身，女人進來了。在關門的一剎那，女人的長發飄忽了一下，她記得蘇林喜歡長頭發的女孩兒，現在，如此長的頭發已經不多了。她說，你的頭發真好看。

女人似乎笑了下，你不知道我有多發愁呢。

可以剪短一些，一樣好看。她說。

女人抬起頭，目光像一縷風，掠過她的臉，落到蘇林的畫像上，快步走過去，伸出手，似乎想撫摸蘇林的臉。她站在女人背后，窗外的燈光波推浪涌，在女人身上來回滾動。女人看了會兒，轉過身，眼里的憂傷柔若無骨，她說，我給你講個故事吧。

她有些好笑，看向蘇林，蘇林沒有看她，他看著女人。

女人坐下來，她的聲音黑白分明，冰天雪地。她說，你相信嗎？這世上，竟然還有人肯出價兩千萬，買一把古琴。不，是箜篌。還買了我的頭發，五千一根，做成琴弦，送給一個人。

她頓了一下，并沒有認真在聽。網絡時代，這種信息太多了，誰知道是真是假。

女人撫摸著胸前的一縷長發，冷笑一聲，抬眼問她，你會相信？

她突然想起單位里的勾心斗角，墻倒眾人推，每個人都老鼠一樣有空就鉆，就點點頭，有什么不相信的，這年頭，鬼都知道給人穿小鞋。

女人似乎也沒注意聽她的話，繼續說，可這個人的生意做得太大，人又有骨氣，軟硬不吃，黑白不懼，樹大招風，活得太硬朗，自然是非多，也不知得罪了哪條道上的人，還沒等到銀貨兩訖，那把琴就被扔下了懸崖。是有人故意扔下去的。

是嗎？她終于被勾起一絲興趣，轉回身，坐到沙發上。

女人從鼻子里冷哼一聲，她坐等她的下文，可女人突然不說了，遙遙地看著街對面的奧斯卡影院，那里大屏幕正播放著最新電影預告，赤橙黃綠，刀光劍影。燈光掠過女人的臉，她看見了她眼里的淚，那么亮，那么亮。

她動了動身子，不知該如何是好，這時候，似乎做什么都不合適，只好坐直身子，也跟著看著大屏幕。

女人入神地看著，等那個預告片全部播完，才收回目光，站起身，淡淡地說，我走了。將胸前的長發順到腦后，拉了拉風衣的領子，向門口走去。

這個從天而降，又拔地而起的女人，讓她有些坐立不安了，她也站起身，你是誰？聲音不再筆直了。

你不用知道我是誰。女人冷冷地說。說完，又不深不淺地笑了，沒想到，我的頭發這么值錢。

你說的又是誰？她盯著女人的臉，不寒而栗。

風從窗戶吹進來，帶著深秋的孤寒。這個小區很靜，水遠山高，一切都像活在紅塵之外。

對面有人在開門，一男一女小聲說著什么，還有笑聲，小孩子的笑聲。

女人拉開門，沒有回頭，只把聲音送回來，幫我找到那把琴！

女人走后，她關上門，上好保險，又仔細檢查了遍，才安心盤腿坐在沙發上。她突然產生了一種幻覺，她無法相信，她會獨自一人，坐在蘇林家的客廳里，聽一個不認識的女人講了一個不認識的故事。

她是誰？

那把琴，不，是箜篌。在哪里？

她一定還會來的。她判斷著，并不急著找琴，認真地聽著窗外疏密有致的風聲。她的心被這個長頭發女人給攪亂了。她拿出手機，又看了遍男友的留言，一共三條，意思都一樣，概括起來就三個字：分手吧。最后一次留言，距離現在已經整整十天了，她是在接到蘇林死訊的同時，接到男友分手短信的。男友說，我們不合適，還是好聚好散吧。你走你的，我走我的，這樣不好嗎？她沒有回復。男友是名公務員，有種形散而神不散的灑脫氣質，很受女生歡迎。她想，他會很快有新歡的。或許，現在已經有了。他大概早已忘了，當年是她上班賺錢，供給他生活費，讓他安心考研的，后來又考上了公務員。她早就感覺到了他的變化，她又不瞎，可她就這么拖著，解恨一樣地拖著。

她在沙發上睡著了，天快亮時，她又聽到了敲門聲，同樣的聲音，就像是昨晚的回放。她打開門，外面什么也沒有。城市半夢半醒，蘇林的畫像半明半暗，她想，蘇林這些年一直過著尋尋覓覓的生活，他得到了嗎？這個堅毅無比的男人，內心會是怎樣鏤空的呢？她感覺自己正在變成一粒沙子，一片葉子，一顆塵土，總之，她不再是以前的自己了。這讓她生出一絲興奮，像是終于擺脫了某種糾纏。

她餓了，出去買早點。這個小區叫易水，據說名字很有來頭。她在“易水”兩個字前站了一會兒，吃了個包子，才走回家。

吃完早餐，她才算是正式開始整理蘇林的家。蘇林的東西不多，一個人，能有什么呢。她將他的衣物一件件疊好打包，待回去問問大伯母，看怎么處理。雖然蘇林不在了，可他的氣息還在，親切，溫暖，血脈相連，她舍不得扔掉它們。她一趟趟來去，將生活用品、廚房用具全部扔到了樓下的大垃圾箱里。做這些的時候，她很難過。這么多年，她看著親人一個個地離去，看著他們從紅塵走向消亡，她的感慨積攢得太多太多。

她終于感到累了，想睡一會兒，就拉過個抱枕順勢躺在了沙發上。

她真的睡了過去，朦朧中，聽見有人在低泣，聲音很小，斷斷續續。她似沉在一個很深很深的夜里，哭泣聲似在耳邊，又似在天邊，高高低低，跌跌撞撞。她努力想醒過來，可心思卻像被什么給抓住了，靈魂離開了身體。風聲那么大，她聽見枯葉呼啦著來去，她明白了，是枯葉在哭。

夢里，蘇林變成了一只黑色的大鵬鳥，展翅而去。沒有和她告別。

夢里，還有個魔術師。魔術師說，我能變出任何你想要的東西，也能把任何你不喜歡的東西給變沒了。她聽了，心里一痛，哽咽著說，那就請你先把我給變沒了吧。魔術師搖頭，她問為什么，魔術師不語，莫測高深的樣子。

夢里，也是一個葉落風起的深秋。風聲來去，轉眼千年。她一直睡到天近黃昏，才被一個電話吵醒。夢里的悲傷那么重，醒來后她呆愣了好一會兒。還好，那個電話一直執拗地響著，響著，響著。

你怎么啦？一直不接電話。出大事了！又是小趙，她在那邊極力壓低聲音，江山易主，城頭變幻大王旗了。你都不知道吧？

不知道。她淡淡地說，這和我有什么關系？聲音里帶著明顯的睡意。

哎呀，笨死了。她上臺還有咱們的活頭嗎？關鍵是你，你打算怎么辦？

沒打算。她老老實實地說。

還有，小趙聲音更低了，還有啊，我說了你可別哭。

她突然想笑，就無所顧忌地大笑起來

小趙等她笑完，用無限傷感的語氣說，你的那個他，我看見他帶著個女的，兩人手挽手肩并肩的。你傻不傻啊？傻瓜！還笑不笑了？小趙恨鐵不成鋼地啪一聲掛了電話。

她不笑了，她都聽到了，卻沒啥感覺，像在聽一段事不關己的陳年舊事。

掛掉電話好久，心頭才像生出無數把刀，尖利地刺著胸口。她感到了冷，蒼白贏弱的冷，破釜沉舟的冷。她找了條厚毛毯，將自己緊緊裹住，可還是抵擋不住這透骨的冷。

敲門聲又響了。又是一個暮靄沉沉的黃昏，聽起來，像偵探小說里的情節。

她心里突然涌出莫大的驚喜，幾乎是沒有任何猶豫地去開了門。還是昨晚那個女人，長頭發，大眼睛，連衣服都沒變，依舊是墨色風衣，袖口有兩道白色的裝飾。

怎么又來了？她問。

琴找到了嗎？來人開門見山。

還沒有。她說。

女人走了進來，她還是有些拘謹，雙手互握著，站在客廳中央，盯著蘇林的畫像看了又看。我給你講個故事吧。她說。又坐到了昨天的位置。

她突然想笑，我是來整理蘇林的家的，不是來聽故事的。

我知道。女人淡淡地說。

她看了眼窗外，昏黃蕭瑟，這個秋，已經深得不見底了。

好吧，你講吧。她說。

女人說，我一直想見見他，見見就好。女人并沒有說他是誰。她也不問。

女人說，我跟他說，五分鐘，只見五分鐘，五分鐘就好。可他從沒有答應過我。你知道嗎？女人看著她，眼神卻像隔得很遠，有一次，我都到他辦公樓下了，我知道他就在辦公室里。我只想見見他，一眼就好。我站在他辦公樓下等了他三個小時，他沒有下來。我就走了。

她一陣傷感，微微嘆了口氣，眼前一片空落落的白。

女人低下頭，看著自己的腳尖，還有一次，我終于等到他下樓了。我看著他從我眼前走過，看著他鉆進車里，看著車子發動。我跟在車后面，打他的電話，他沒接。我一次次地打，他一次次地掛掉。從此，我就再也沒有打擾過他，連微信都沒發一個。

她又輕嘆了口氣，女人的話讓她有些不知所措，就像看著一個光芒四射的太陽轉眼就日薄西山，心里既惋惜又無奈。她起身給女人倒了杯水。

女人抬起頭，似乎笑了下。她突然感謝這多情的光線了，它能讓清晰的東西更清晰，讓模糊的東西更模糊。她看不清女人的臉。

女人說，找找那把琴吧。

她說，好。

她打開了客廳通往書房的壁燈，突然而至的光亮讓兩個人都有些不適。蘇林的家什么都不講究，只有燈是講究的，這個亮度也剛剛好。

書房有種霸道的氣息，她一進去就感覺到了。

她們很容易就找到了那把古琴，天價古琴。在蘇林書柜最上邊一層，包在白色的絲綢里。

就是它嗎？她問。

女人點頭。

起風了，不同尋常的風。窗簾被風吹起，翻卷著。她看見蘇林走了過來。他們相遇在一個陌生的地方，她不熟悉。她說，你怎么在這兒？蘇林笑笑，開始掏煙，他掏煙的動作她太熟悉了。掏出煙盒，用手指輕彈一下，彈出一支，點上，抽幾口，再把煙盒放回去。

我來看看她。蘇林說，我答應過她的。煙圈繚繞著上升，走走停停。

看誰呢？她問。

蘇林笑笑，不回答。他的笑容很迷人，無限深情的樣子。

她說，你還不走嗎？

蘇林說，你先走，我再等一會兒。

她走了，走著走著突然就落下淚來。她感覺她用了一個世紀的時間，才走出蘇林的視線。

是箜篌。她把琴整個打開，豎箜篌。

對。女人拔下一根頭發，比了比，長度剛剛好。

據說，豎箜篌是由遠古狩獵者的弓演變而來，的確有些像，朱紅色，有劃傷，有美麗的花紋。琴弦斑駁，有手工的痕跡，還真有些像古董。

真的是古琴嗎？她問。

女人沒有回答，她彈彈琴弦，輕笑一聲，琴弦發出的聲音和她的笑聲里應外，制造出一種無法描述的緊張感。女人說，蘇林真傻，他以為這真是把古琴，還天價？他花掉兩千萬買下它，他想送給誰呢？說著，又撥動了下琴弦，這次用力有點大，發出的聲音像把鋒利的刀，把周圍的一切，包括她，都劃開一道深深的口子。

窗外吹進來的風，像是從遠方徒步而來，有著遷徙的疲憊。

女人的眼淚落了下來。她抱著琴，低低地哭了起來。她的哭聲也是纖弱的，拉緊的，仿佛稍一用力，便會斷氣。

世界突然靜止了，沒有人聲，風聲也沒有了，窗簾垂掛下來，連同枯葉凋落的聲音，都消失在了寂靜里。

蘇林的死不是偶然的，也非必然。這把琴，姑且叫它琴吧。的確是把好琴，發出的聲音清越空靈，冷冷似雪山清泉。蘇林查遍古書，確認是唐朝流傳下來的，世間僅此一把。要價兩千萬。蘇林說行。可最后，這把天價古琴卻被扔下了懸崖。對方說，你去找吧，找到了就是你的了。蘇林真的順著陡峭的崖壁下到了崖底，蘇林在崖底才真正明白了什么叫壁立千仞。那里，怪石嶙峋，腐朽的枯枝落葉足有一尺厚，似乎還有白骨。死亡的氣息暗沉沉浮在半空中，終年不散。他知道，他的找，無異于大海撈針。蘇林第一次沒找到。他不死心，準備再下去。對方也不知是出于什么心理，短信告訴了他扔下去的位置。蘇林真的找到了。他抱著琴回了家，兩千萬打到對方賬戶上，隨后就住進了醫院。他是一個人去的醫院。他將車停好，車鑰匙，家門鑰匙，連同半盒煙，火機，錢包，身份證，都放到了一起。所有的事情，他都做得有條不紊。然后，他就安心地在醫院病床上睡著了。這一睡就再沒有醒來。

醫生診斷，是癌細胞奪去了他的生命，無它。

琴是我讓人扔下去的。女人沉默了會兒，突然說。

她驚得跳起來，你到底是誰？你是怎么讓人扔下去的？

女人冷漠地看了她一眼，這你就不用管了。

她感覺黑暗浮冰一樣被打破，燈光水一樣漫進來，漫過她們的腳踝，她們的手腕，她們的臉孔，一點點上升，直到把她們全部包圍埋葬。

你為什么要那么做？你知不知道，你把他的死期提前了至少半年。她太清楚這種病了，蘇林還不到時候。

我的頭發。女人似乎根本沒聽她的話，她低下頭，指著一根琴弦，讓她看。她先看見她的手指在抖，蒼白纖細的手指，深紅的指甲，像落雪一樣輕的抖動。然后，她就看見了頭發。漆黑光滑的頭發，已和琴弦融為一體，每根琴弦上都有一根，那么細，那么長，不仔細看根本看不出來。

你會彈琴？她突然問。

當然，我彈得比任何人都好。女人說。

她心里像是有一塊石頭，終于落了地。

真是笑話！女人站起來，睜大眼睛看著她。風穿窗而入，女人的長發飄起來，又無聲地落下去，遮住了半張臉，只露出兩只破碎的眼睛，讓她看起來像個落魄的女鬼。他為什么不肯見我？為什么？他到底怕什么？

他怕死！她說，蘇林注定是要死的。

你為什么要這樣說？女人又無助地哭起來。她的手指還搭在琴弦上，她不看她，把二十二根琴弦像撫摸嬰兒一樣撫摸一遍，抱住琴，淚像小隕石一樣砸下來，顆顆擲地有聲。

蘇林已經預知了自己的死期。蘇家的男子，和別人不一樣，他們有嚴重的家族遺傳病，逃過去是幸運，逃不過是運氣。怪只能怪蘇林的運氣不好。

女人抬頭看著她，昏暗中，她的眼睛變得異常明亮。她無法形容她的眼神，太復雜了。多年后，她想起那天，依然記得清清楚楚。女人看了她好一會兒，才像是剛夢醒一樣，輕輕放下琴，走了出去。她盯著她的背影，心不知該放哪兒好。

女人走到蘇林畫像前，月亮出來了，清冷的月光和斑駁的燈光落在女人的身上，蘇林的眼神溫柔無比，他看著女人，似乎想擁她入懷。

她站在女人的背后。她早已清楚眼前這個瘦弱的女人是誰了。

我來，只是想知道，你心里，到底有沒有我？哪怕一點點，一點點就好。女人對著蘇林的畫像自言自語。

沒有人回答她。

這到底是個什么樣的女人？女人走后，她無力地坐在沙發上。她沒有問她的名字，她是誰不重要，重要的是那把琴，她該如何處置。女人沒有要求帶走它，她走得無牽無掛。

她感覺這個屋子里，像有無數個鬼魂正在排兵布陣，詭異的氣息飄飄蕩蕩，不遠也不近。她看著自己正一步步，舉棋不定地走進這個陣里，陷入一個虛幻的包圍中，忘了誰是誰，誰不是誰。

小趙又發來微信，知道派誰去那個小山村嗎？后面跟了一大串感嘆號，送別一樣。

她回了她一個字：我。

過了好一會兒，小趙又發來：你真的愿意去嗎？要不要再去找找老大？老大是她們的大領導。

她心里一酸，突然有種強烈的傷感，她回她：不必。

她又找出男友發的微信，回他：好。想必他早已等得不耐煩了。她突然想笑，只一秒鐘的時間，男友就變成了前男友，成了前世一般遙遠的存在。

她走到窗前，外面又起風了，落葉飄在風中，專心地想著深邃的身世。風中的夜色，有種層次分明的美，深藍中透著一絲粉紅，還有明艷的白，儒雅的紫，一切都像得了神的旨意。此時此刻，她最想做的，就是讀一首詩，或跳一段舞。

半夜里，外面下雨了。她沒有開燈，蘇林的立體畫像變得生動而深刻。他望著她，水復山重的樣子。她聽著沙沙的落雨聲，感覺一切都模糊得像一個夢。

清晨，雨小了些，她出去買來早點。正吃的時候，她突然發現蘇林的畫像有些別扭。她走過去，打開，原來畫像里面是中空的，有一排排的小格子，放著些零碎的東西，還有個筆記本。她知道蘇林有記日志的習慣。小時候，她經常趴在蘇林書桌旁，看著他在一個本子上寫。她問他在寫什么，他就會用筆刮一下她的小鼻尖，你不懂，小姑娘，等你長大了就明白了。說完，像是怕她看似地匆忙收起來，放到她夠不著的地方。她打開蘇林的日志，一目十行地瀏覽著，蘇林在日志中寫道：我看見了她。她站在我辦公樓下那棵大榕樹旁，從七點，天快黑的時候開始，一直站到十點。整整三個小時。在這三個小時中，她離開了一小會兒。樹下就有一把長椅，她為什么不坐？后來我想明白了，是坐在長椅上，就看不見我辦公室的燈光了，榕樹擋住了她的視線。那晚，我也站在窗前，也站了整整三個小時。我抽了半盒的煙，沒離開半步。最后，我看見她走了，在路邊叫了輛出租車，往紅旗南路方向開去了。

她把蘇林的畫像搬到陽臺上，讓他再看一眼這個多情的世界。蘇林說過，一個人連死都不怕，還怕什么？是啊，蘇林早就做好了死的準備，十年前，或許是二十年前，誰知道呢。

雨又大了，天陰得像和誰過不去似的。沒有閃電，亦無雷聲，雨就那么將就地下著，還沒完沒了。雨水打濕了畫像，她又把它搬進了屋里。蘇林的眼角落了一滴雨，圓圓的，像滴淚。她突然一陣傷感，像是千辛萬苦終于回到了初戀的地方，而戀人卻早已不知去向了。

過了中午，雨終于停了。天晴了，陽光很好，蘇林腳下是一條明亮的光帶，無數灰塵在光帶里浮沉。她準備走了，該收拾的都收拾好了，該放下的也都放下了。她又站到了窗前，想象著蘇林一個人的樣子。多少黎明又黃昏，蘇林獨自站在這里，他在等，等一個沒有未來的未來。

她又想起那個女人，她今晚還會不會來？若真來了，這里已經沒有了人，那她該怎么辦呢？她還不知道女人叫什么，為什么就沒有問問她呢？可問了又有什么用？春去秋來，年復一年，女人會和對面鉛灰色的建筑一樣，一點點地老去。

這個小區叫“易水”，很崎嶇的名字。據民間野史記載，西漢霍去病率軍攻打匈奴時，曾路過這里，看見這里有條大河，就取名“易水”，寓意江山易主。“匈奴未滅，何以家為？”她想，多年來，蘇林獨自一人住在這荒涼的一隅，也自有他的道理吧。

她關上所有的門和窗，窗簾拉到半開半合。這一瞬間，她想起很多事情，前塵和過往，過往和前塵，瘦骨嶙峋，山山水水，綿延不絕。她感覺蘇林的畫像變成了兩個，一個是實實在在的，一個是虛幻的影子，而那個虛幻的影子，恰恰才是真真實實的他。

她跟蘇林告別，蘇林的眼神溫柔得讓人想哭。她看見，那滴雨滴，不，那滴淚——居然還在。

她拿起蘇林的日志，放回原處。她發現，放日志的地方恰好就是蘇林胸口的位置。她心一動，不覺悲從中來。她想起女人的話，這——算不算是放在心上呢？

她出了門。真冷！她說，她覺得這是她有生以來過得最冷的一個秋天。