論《狼圖騰》的影視改編兼及當下閱讀困境

謝陽

摘 要： 《狼圖騰》自問世以來，引發學界持續熱議，其間言論涇渭分明，毀譽參半，卻成為暢銷書市場的“寵兒”，同名改編電影也因制作精良、宣傳到位而成為市場“黑馬”。姜戎打撈知青記憶，汲取狼性精神，旨在為羊性民族尋醫問診，期冀對其進行基因重組、改造，卻陷入“人道主義”泥淖之中無法自拔。《狼圖騰》作為國產電影“狼”題材的開拓之作，其精良的畫面制作、跌宕的敘事節奏，令人印象深刻，但不乏諸如主題單一、人物單薄等遺珠之憾。在碎片化淺閱讀的消費時代語境下，文本與影片俱受推崇的現象，為清冷閱讀市場增溫的同時，卻難掩當下閱讀頹勢，破解閱讀困境之策，值得深思。

關鍵詞： 狼性精神 羊性民族 生態主義 閱讀困境

中國當代文壇著筆狼之佳作為數不少，然而將蒙古草原狼作為主角，著力于其與人類、草原生靈、生態之復雜關系的探討，《狼圖騰》可謂有拓荒之意味，因而所引發的學界熱議現象自在情理之中。與此同時，中法合拍、硯血七年的同名電影，作為當年賀歲檔之中的閃耀黑馬，雖有幸代表中國大陸參選奧斯卡，卻敗走麥城，其間緣由，值得深思。在碎片化閱讀為主的當代社會，影片改編熱很大程度上滿足著現代人的審美需求，填補著文學邊緣化后的空白，這對呼吁文本閱讀有相當的推動作用，然而其間暴露出來的錯誤傾向，也頗為值得關注。

一、《狼圖騰》：狼性光環下的人性輕視

文學領域之中，學界常出于兩種維度——文學價值及文學史價值——對文學作品進行評價、界定，涵蓋兩者的文學作品則成為文學經典，或在經典化過程之中備受關注。雖有論者表示：“《狼圖騰》在當代中國文學的整體格局中，是一個燦爛而獨特的存在……顯然這是一部情理交織、力透紙背的大書。”[1]《狼圖騰》在文學價值方面還欠火候，將之視為文學經典為時尚早，但在狼題材的文學書寫之中，則在文學史之中有一席之地。

《狼圖騰》的故事不甚新穎，可它的魅力在于姜戎嫻熟的場面調動能力及語言流暢度，狼羊大戰、人狗狼大戰、狼馬大戰等經典戰役，不斷在讀者腦海之中閃回，足見作家語言功底之厚實，場面處理之獨到。小說視角在姜戎的調動下，得以在宏觀與微觀、整體與局部之間游刃轉換，讀者也跟隨作家筆觸于腦海中呈現出馬匹驚慌失措之態、狼群打圍戰術之有序，也不乏局部近距離的狼、狗捉對廝殺及狼之搏命式自殺，體會身臨其境般酣暢快感。《狼圖騰》打破著常人對草原狼的簡單建構、想象，也顛覆著一般人對狼之形象的傳統觀念，如此做法在之前的諸多文學實踐之中，實在少有，也豐富、拓寬著同題材的文學創作。文本故事框架的搭建不甚復雜，敘事手法的運用也較為普遍，背景時間雖設定于文革期間，相較于其他作家的文革記憶書寫，姜戎則著力弱化文革的影響，突顯草原狼的角色地位。因而，導致文本之中狼之形象立體、豐滿，人之形象卻平面、單薄，比例的失衡也佐證著作家的創作意圖，即從國民性探討入手，希望借狼性精神的注入，重構羊性民族的性格基因。如此視之，將它們放置于文學視野之中進行比較，視角獨特、新穎，而且“《狼圖騰》更是一次人與狼的零距離接觸，‘狼身上的種種優秀品質讓人驚嘆、汗顏”，[2]這一點無可厚非。然而，為突顯草原狼的主角地位，狼性精神的著力刻畫尤為重要，對比則能夠很好地體現差異性，顯示出前者的優越感。在此先入為主的觀念指引下，二者的比較則彰顯著太多不平衡性，以狼性優越審視羊性落后之態，意在為民族精神注入狼性血液，比較之中難免主觀、偏頗，所得結論雖含一定道理，卻很難服眾，因而也爭議不斷。“整部著作都充滿著對游牧文明的無限向往和崇拜，而貶低和藐視農耕文明對人的精神與性格的養育。”[3]與此同時，“進化論”與“競爭機制”對文明進程的強行干預，也導致文化倫理方面的偏激，“這是一種具有侵略性質和法西斯主義傾向的文化情緒和價值主張：以狼為師，率獸食人，只求成功，不講道義。”[4]此舉與文明進程相逆，力求擺脫社會契約約束下的已有規則，復歸自然界的“叢林法則”，優勝劣汰，適者生存，“但卻忘記真正意義上的人類文明進步，必須符合人道原則，是有著可靠的價值指向和健全的道義尺度的。”[5]除此以外，文末對于歷史文明進程相關問題的探討，自然走入復雜問題簡單化、以偏概全之誤區，篩選史料，佐證觀點，所得結論雖有一定道理，卻不過為一家之辭也。

相較于草原狼形象塑造的立體，重要配角——人物形象塑造則陷入“席勒式”塑造圈套，類型化、扁平化塑造之法比較常見。急功近利且雷厲風行的包順貴、虔誠敬仰且平易近人的畢力格老人、勤儉持家且賢惠淑珍的嘎斯邁、干練活潑卻不失好奇心的陳陣、楊克……這些人物形象也盡現于讀者腦海之中，人物的理念傳聲筒之功能突顯出來，借人物之口所陳述的大量議論則為最好例證。實際而言，文本諸多人物之間的對話、論辯，不過為作家所擬定的兩種觀點的對抗，代表著性格的兩個對立范疇，“草原人痛恨狼的貪婪、殘暴，是基于人與狼之間世世代代的殊死搏斗。”[6]因而，畢力格老人之輩從草原法則出發，探討狼性與人性之關聯、對抗，知青、公社大隊則從經濟原則、傳統觀念出發，將狼先驗性地置于人性對立面，所采取的獵殺措施自然也帶來巨大風險。鑒于作家急于將所感、所想分享的心態，雖未以第三者姿態出現于文本之中，卻在對人物議論、爭辯言語的措辭之中，潛移默化地表露著作家的態度傾向。如此處理方式在文本之中十分突兀，很大程度上剝奪了讀者的個性思索，唯有被動地接受著相關理念灌輸，讀者與作家之間溝通的平衡性，這樣非常態的對話模式，或給讀者閱讀帶來很大的不悅感，若將之潛藏處理，借由所敘之事、所塑之像引導讀者逐漸感悟，而非“填鴨式”表述，效果會大為改進。

二、從文本到電影：毀譽參半的票房“黑馬”

《狼圖騰》自問世以來，便因文本內涵的豐富性、主旨觀點的偏激性而引發熱議，既存稱之為“世界上迄今為止唯一一部描繪、研究草原狼的‘曠世奇書”[7]的美譽、贊賞，又夾雜攜帶“法西斯基因”、反人道主義濫觴之作的聲音，卻不折不扣為暢銷書市場的“寵兒”，銷量頗豐，熱度不減。談到為何將《狼圖騰》搬上熒幕，導演讓-雅克·阿諾表示：“這本小說讓我興奮，因為它讓我發現了一種原始而又高貴的生活，和一個追崇狼的斗士精神的高貴民族，我感覺自己被卷入到一個夢幻的世界中。”[8]結合導演在非洲服兵役其間所受到的自然敬畏和震撼之感，“《狼圖騰》的故事或許也讓阿諾調動出他的某部分身體和情緒的感知，再用高超的電影技術還原了這部分內容。”[9]

相較于文學言語的內指性特征，電影語言意在將文學言語外化為視覺印象，進而對受眾產生直觀刺激，而《狼圖騰》文本經典橋段的視覺呈現，無疑是影片著力表現的重要部分，也成為影片宣傳造勢的噱頭及票房的重要保證。中、遠景鏡頭頻繁使用旨在展現內蒙古草原之遼闊，敘事視野之寬廣，俯瞰視角的切入、蒙太奇式剪輯，將浮現在受眾腦海之中的草原，于數平方米的熒幕之上予以具象呈現，恬靜、原始、自然卻富有生機，極大彌補著抽象藝術世界的不足。導演在處理狼羊大戰、狼馬大戰時，除使用高頻率的中、遠景鏡頭之外，也適時地將近景鏡頭混入其中，于是宏觀視野下的馬匹倉皇逃離之亂、黃羊搏命奔跑之態、草原狼機警迅猛之勢，微觀局部狼、馬的絕命搏殺，均完整地呈現于觀眾面前，“電影《狼圖騰》比小說更有力地提供了關于草原的‘想象，這一‘想象相當程度上補償了觀眾對草原生活的窺視心理”，[10]因而實屬國產電影難得的視覺盛宴。如此一來，直接而豐富的視覺形象，嫻熟、順暢的畫面剪輯及場景調動，很好地拓寬著受眾群體，將未閱讀過文本的受眾也涵蓋其中，票房的成功也間接印證如此。[11]

改編可謂一把雙刃劍，除上述的優勢彌補之外，也相應地突顯著改編之中部分內容的偏移或缺失，影片《狼圖騰》也不例外。藝術世界與現實世界邏輯不盡相同，因而凝練著作家的個性化生活體驗，也期冀著讀者透過文字符號，品味文學形象，感悟文學意蘊。雖然所建構的藝術空間有很大相似性，但因個人興趣、積淀、秉性等方面的差異，也不盡相同。對此，導演讓-雅克·阿諾毫不諱言：“電影是我對小說的個人解讀。”[12]文本之中，姜戎對狼性精神的探討頗為廣泛、豐富，將狼性與人性放置于文化視野下進行比對，生態文明觀念的闡釋也高屋建瓴，引發社會熱議，褒貶不一。考慮到廣大受眾參差不齊的審美水準，注定要對文本內容、主題、形象方面予以適當處理，旨在引導受眾快速進入故事情景、熟悉人物性格，導演坦陳：“所以，盡管我很尊重姜戎的觀點，我覺得他這些觀點的產生是由特定的歷史階段決定的，不過，在我的作品里，我無法再現這些觀點。”[13]總體而言，影片《狼圖騰》的改編最大限度保持著文本的原滋原味，對草原狼的形象刻畫入木三分，也將文本出彩處予以精彩展現，這些均得益于演員表演功力之扎實、編劇處理之貼合，導演把控之恰當。但是，影片主題方面的歸結存在單一化、簡單化傾向，雖涉及到狼性、人性之探討，卻很大程度上將生態主題推向較高地位。與此同時，導演出于人物情感豐滿的考慮，設置陳陣與嘎斯邁、楊克與蒙古女青年的感情線，兩人的感情戲處理得略顯突兀和生硬，反而與導演本意背道而馳，使人物形象豐滿度大打折扣，一定程度上淪為情感的符號化闡釋。除此之外，“作為熟知西方價值系統和商業規則的國際導演，他巧妙地將電影的主題從民族競爭置換為生態保護，不得不承認這是一種安全和成功的改寫策略。”[14]可是，在競爭激烈的奧斯卡獎參選之中，此主題相較于著力于人性探討的其他佳作而言，絲毫博不到加分之項，敗走麥城也在情理之中。

相比好萊塢成熟、完整的商業化運作模式，國產影片產業在此方面還有很長的路要走，卻不可否認其間電影人所做的眾多努力，《狼圖騰》之所以能夠在商業化、娛樂化、視覺化影片扎堆的市場之中脫穎而出，恰恰得益于團隊對此作歷時長久、嘔心瀝血的精心打磨，這也著實代表著電影人的堅守態度。即便現在探討《狼圖騰》的中國影壇乃至世界影壇之地位為時尚早，但毫無疑問為中國影史的一股不可忽視的清流，而上述所暴露出來的問題，亦不失為后世電影人經驗、教訓坐在，值得借鑒。

三、頑疾與反思：消費時代的閱讀困境

《狼圖騰》因題材的獨特性開拓，為頗顯冷清的閱讀市場增溫不少，從文本到影視的成功改編，也進一步引發閱讀熱潮，此范例時至今日較為常見且在資本強勢介入下，呈現出異常繁榮之態，其間所顯露出來的諸多問題及誤區，也值得警惕。

二十世紀八十年代——文學尚未走下神壇之時，論及文學與影視的關系，前者始終發揮著引導作用，點明著后者前進方向，引發閱讀熱潮的文學作品多成為影視改編的焦點，劇本改編也得到作家重視并親自操刀改編，背后突顯的是社會地位的差異，知識分子毫無疑問成為受追捧的對象，處于孕育期的資本化運作還未形成氣候來與之抗衡。然而，在市場經濟浪潮侵蝕之下，資本的力量逐漸壯大并以高壓、雷厲姿態蠶食、肆虐文學領地，文學與影視的地位發生倒置并逐漸將前者排擠至邊緣地帶，也逐漸使之成為藏污納垢的空間聚集地，亦為資本唯利性原則下的投資圣地。網絡文學改編熱，一直以來為社會熱點話題之一，暫且不說網絡文學作品的海量，令人眼花繚亂，僅以改編為影視劇的諸多作品而言，其改編速度之快、制作周期之短，也足以成為熱議話題并始終伴隨諸多爭議。“IP出來以后中國電影從觀眾到主創，似乎都在快速地改朝換代”，“互聯網貌似給我們帶來了諸多的豐富性與可選擇性，但實際上其中的同質化問題相當嚴重。”[15]影視劇的火熱反哺著冷清的文本閱讀市場，而諸多不甚知名的作家也借此名聲大作、聲名斐然。可是究其作品而言，很難歸結為經典佳作，實則為搭乘影視快車而聞名的暢銷讀物、文化消費的替代物而已，著實難在大浪淘沙之后于文學史上鐫刻印記。若以這一視角審視《狼圖騰》，確實為少有的良心之作，文本熱潮及本土票房的飄紅均說明二者轉換的成功，形成雙向的良性互動，這一點是難能可貴的，導演團隊甚至為追求自然主義風格，付出諸多心血馴服狼演員，相較于技術合成的形象，則突顯著影片導演的良苦用心，其間差距也昭示著國產電影的努力方向。[16]

快節奏的生活逐步侵占著本屬于閱讀的時間，借助科技手段的碎片化、快餐化閱讀成為常態，與其細細研讀長篇巨著，不如享受精致短文來愉悅身心，與其置身文本自主加工，不如直接吸收影視的直觀呈現。作為個體行為的文本閱讀，文學言語借助讀者想象、審美、直覺等因素建構個性化的虛幻空間，讀者也對文本進行著二次加工，個人的操作獨立性較強，所需客觀條件較少，所呈畫面浸染著濃重的個性色彩。電影屬于文本的二次加工，導演作為讀者代表進行操作，攝影技術優勢也很好地拓展著文本外延，使虛擬、抽象的藝術形象具象化呈現于受眾面前，這一點毋庸置疑。影視化改編能夠很好地解決碎片化閱讀問題，將碎片化時間有機拼接在一起，使文本語言借助技術手段轉化為簡單、直觀的視覺形象，在減輕著閱讀壓力的同時，也因忠實原著的改編態度，滿足著受眾力求品味原滋味的心理傾向。但是，此舉著實暴露出當代人閱讀的思維惰性及原點閱讀意識的缺失。雖然影視改編忠實原著的態度值得肯定，卻無形之中也束縛著讀者的藝術獨立性，抑制著想象力的激發，長此以往則形成閱讀依賴情結，喪失審美建構能力，以致于讀者始終保持淺閱讀姿態，這何嘗不是一種對閱讀行為本身的諷刺。《狼圖騰》文本之中所蘊含的豐富層次感及多樣性，關于人性、狼性、生態的探討鞭辟入里，影視改編在很大程度上做出簡化、淺化處理，而將明晰的主題——生態主義突顯出來，“影片在將人與自然的關系作為思考和闡述重點的時候，實際上在凸顯人對自然、動物，應該有更多的尊重，甚至是敬畏。”[17]如此一來，此舉使文本魅力大打折扣。盡管影視改編佳作不少，很多還被視為范本佳作，至今為人津津樂道，可文本與影視畢竟分屬兩個范疇，倘若以影視等同于文學本身，這種以偏概全、誤入歧途之行為，實在不值得提倡，反觀之，回歸文本原點，在文本之中獨領風騷，理解或深或淺，能力或高或低，均浸染著個性化印記，遠比單純地接受他者的二手加工，更現閱讀魅力，更多個性體驗。

《狼圖騰》的火熱絕非偶然，實為多方面因素共同碰撞之結果，所謂窺一斑而見全豹，該作所突顯的問題也絕非個例，詮釋著當下文學與影視復雜的關系，反映著當下閱讀心態之中的非常態傾向。文學邊緣化雖已為不爭之事實，卻從未遠離精神領域并依舊發揮著不可替代之作用。回歸文學原點，以影視改編拓寬視野，既不失個性化思考，亦可對之進行全面把握，品享閱讀之樂，體驗視覺之美，兼而有之，此番閱讀心態不失為最佳范例。

參考文獻：

[1]見《狼圖騰》封底，武漢：長江文藝出版社，2004.

[2]廖哲平.1985—2009：當代中國文學“狼”形象的流變[J].福建論壇（人文社科版），2010（2）.

[3]丁帆，施龍.人性與生態的悖論——從《狼圖騰》看鄉土小說轉型中的文化倫理蛻變[J].文藝研究，2008（8）.

[4][5]李建軍.是珍珠還是豌豆？評《狼圖騰》[J].文藝爭鳴，2005（2）.

[6]高爾雅.《狼圖騰》的異化解讀[N].文學報，2015年3月12日，第24版.

[7]安波舜.編者薦言——我們是龍的傳人還是狼的傳人[A]，姜戎.狼圖騰[M].武漢：長江文藝出版社，2004：1.

[8][12][13][法]讓-雅克·阿諾，祝虹.用電影捕捉靈魂——《狼圖騰》導演讓-雅克·阿諾訪談[J].電影藝術，2015（2）.

[9][17]丁亞平，吳冠平，陳宇.《狼圖騰》三人談[J].當代電影，2015（4）.

[10][14]李遇春，葉瀾濤.1990年代以來民族主義文學文本的改寫與重構——以《心靈史》《狼圖騰》為例[J].小說評論，2017（1）.

[11]截至2015年4月26日《狼圖騰》下線，票房總計70399萬元，名列當年票房榜第17位.

[15]尹鴻，王旭東，陳洪偉，馮斯亮.IP轉換興起的原因、現狀及未來發展趨勢[J].當代電影，2015（9）.

[16]參見李夢迪.讓-雅克·阿諾：不可以討好評論家電影應有世界性專訪[J].（2014年5月25日），http：//cul.sohu.com/s2014/annaud/.