從《繭》的歷史書寫淺析“80后”作家張悅然的轉型

宋柯

摘 要： 與同時期的諸多“80后”作家相比，張悅然的長篇小說《繭》罕見的觸及了文革這段記憶，以兩位“80后”人物作為敘事主體，通過他們的回憶、講述，逐漸拼貼、還原出跨越半世紀時光兩家三代人的恩怨。暌違她早年的青春寫作，《繭》沒有曲折的情節，也沒有離奇的人物，而是開始關注80后與父輩及父輩歷史的關系，自我設限，自我突破，宕開了個人的歷史虛無主義，做出了面對并書寫歷史的努力。因為沒有文革的經驗，所以張悅然只能從自己和父親的故事上往上回溯，通過探訪父親的故人了解實情，關于歷史創傷的處理雖然沒有能超越傳統的文革敘事，卻也讓痛苦真切可感?！独O》不僅僅書寫了程恭與李佳棲一代人的精神成長史，同時也記錄了張悅然自身的成長與轉變。

關鍵詞： “80后”作家 張悅然 《繭》 歷史 轉變

一、80后作家與去歷史化寫作

中國現當代小說在歷史敘事方面，可以說是積累許多成熟的編年史的經驗。但是越來越多的作家面對歷史化的壓力，刻意疏離，跳脫出原有的史的邏輯，尋求對它的逃脫、轉折的藝術表現機制，這種情況導致了“去歷史化”概念的出現。因此，21世紀有多部名家的小說開始著手歷史的重構，以一種新的面目將歷史展現給讀者。像閻連科的《受活》，小說在敘述受活莊的歷史時，摻雜了方言、“絮語”和老黃歷的“時間”記憶方式；莫言將自己的經驗以書信、小說敘事與戲劇等多種形式，代入他的作品《蛙》中，打破了歷史傳統的整一性。“80后”作家更是將這種手法發揮到極致，初登文壇的他們，幾乎將歷史這個元素撇得干干凈凈，這種情況和我國的社會經濟情況緊密聯系。張悅然早期的寫作亦是如此，如《葵花走失在1890》、《櫻桃之遠》、《水仙已乘鯉魚去》等作品大量使用象征性意象和富有想象力的通感和比喻，讓整個小說所表達的故事和情感都是非常抽象。青春似乎成了包括張悅然在內的大多數“80后”作家的惟一主題，他們更愿意借文字細膩地呈現自我，沉溺于青春甜蜜的傷痛。

21世紀初，隨著社會經濟的進一步飛躍，人民的生活水平不斷提高，消費主義觀念投射進中國現當代文學中?！?0后”作家從小就有享受著現代化物質文明的豐碩成果，他們生活在一個商業化和大眾化支配下的多元話語形成的時期，他們深刻了解消費主義和享受主義對年輕一代的吸引力。同時“80后”作家緊跟時代潮流的一代，他們的生活和創作中充滿著享受主義的元素，他們努力創作的目的很大程度上也是對財富的追求，所以“消費文化”和“80后”作家始終保持著近距離關系。寫作對于“80后”作家來講不再是一件沉重的精神活動，文學在他們的眼里逐漸開始娛樂化，最明顯的就是他們的作品中，讀者幾乎看不到深刻復雜的社會和政治問題，看到的更多是對校園生活、青春情愫的表現?！?0后”寫作者不自覺地被消費主義時代所帶來的諸多因素所干擾，他們的創作體現出當代作家日益商品化、物質化、世俗化等后現代特征?！?0后”作家在公眾眼里的身份是作家、學者、文人，但在他們這寫表象的身份里還隱藏著另一重身份——商人。

此外，20世紀90年代新寫實小說開始興起，這種小說不再反映展示生活必然趨向的歷史真實，生活的原生狀態一般通過生活的“平常性”、“庸常性”、“平凡性”來表現出來?！?0后”的文學創作逐漸脫離了80年代盛行的宏大敘事和英雄主義敘事，繼而受到了90年代出現的這種方式的影響，滲透著敘事的去歷史化因素，這種敘事方式在“80后”作家中有繼續發揚的趨勢。歸根結底，“80后”作家出生的環境沒有戰亂和動蕩，歷史并沒有給他們留下深刻的記憶，對于“80后”作家來說，用文字記錄當下所發生的和自身的生活經驗，反而顯得更為順手。新寫實小說的出現為日常敘事奠定了基調，到了“80后”作家這里這種日?；瘎撟鞣绞降玫綇娀?，他們的作品中融入了現實生存樣態，以自然主義的筆法，再現庸常人生的本然與情狀?！?0后”作家在創作過程中，依據個人的直接經驗創作許多描寫現實的作品，他們將偶發的感覺和感性直觀的場景作為描寫的中心，疏離甚至完全將歷史拋至腦后，逃避歷史帶來的心靈和精神的沉重負擔。當今消費主義盛行，這些深重的歷史主題離我們漸行漸遠，在作品中只存留部分因素仍起著作用。

二、張悅然《繭》中的歷史書寫

張悅然在訪談中也提及，自己的寫作在歷史方面還有所匱乏，在醞釀和沉淀已久后，張悅然在《繭》中設計了非常嚴密的邏輯來回望歷史。雖然內容中有虛構的成分，不過整部小說并不是完全站在虛構的立場上的，故事最核心的那起懸案是一個從她父親那里聽來的真實事件，父親講述的童年經歷成為了張悅然的寫作素材?？v觀全文，我們可以發現男女主人公和張悅然的年齡大體相仿，故事的發生地山大南苑、死人塔、小白樓等也是張悅然從小生活的地標，所以說張悅然在《繭》的創作過程中，一定程度上把自己個人經歷帶入進文本的創作。小說中關于釘子的故事溯源是張悅然父親于1977年的創作，因為背景是物質極為匱乏的特殊年代，這個故事里無可避免的融入了當時流行的傷痕文學的脈絡中。然而，這個從父親那里借鑒過來的故事，輕易的成了張悅然的記憶，成了《繭》這部作品歷史厚度的核心來源，雖然對于張悅然來說已經邁出了積極的一步，但多少還是讓評論家覺得略顯輕浮。作品的主角李佳棲，想方設法要探尋父輩的歷史，進而和有關祖輩的歷史相勾連。她的一生都起伏不定，被束縛在厚繭之中無法破繭而出，這也從側面反映出“80后”作家創作的歷史宿命。因為這一輩寫作者還年輕，坎坷的歷史于他們而言是一片空白，只能通過父輩的講述，去觸摸祖輩的留下的痕跡，為自己的歷史題材小說增添幾分厚重感。即便如此，張悅然也試著邁出這一步，只為做出一些改變。

其實在2007年的時候，張悅然和莫言就有過一次交談，張悅然欣然同意自己具有強烈的，對“父親”這一輩人的探索欲。這種探索欲的背后是張悅然對歷史、社會的深層情感，就像她所說的“每一代人都有敘述歷史的沖動和需要，但每一代人的敘述方式卻各有不同?！雹賹τ跉v史題材的喜愛，促成了這部小說的創作。張悅然在《繭》中層層深入一起“文革”時期的犯罪案件，試圖對歷史記憶進行拼湊還原，因為沒有特殊時期真切深刻的生活體驗，張悅然只能從自己和父親的故事上往上回溯，通過探訪父親的故人了解實情，關于歷史創傷的處理雖然沒有能超越傳統的文革敘事，卻也讓痛苦真切可感。不得不說《繭》是程恭與李佳棲一代人的精神成長史，也體現了作者本人的成長與轉型。就像金理、李敬澤所說的，“繭的出現使得關于當代歷史深思的坐席上，有了新的發言人和新的延伸思考。”②雖然有人會覺得張悅然這次的轉變這只是拓寬了作品的題材，但不得不說這種轉變是一種令人欣喜的改變。

張悅然的長篇小說《繭》中，歷史顯得更加的確鑿真實，不再是遙不可及和虛無縹緲。小說采用了復調的寫作手法，以主人公李佳棲和程恭他們各自的講述為線索，用一種靈活的形式自然地切入“文革”的歷史敘事中，為讀者展現了祖父孫三代人之間的恩怨情仇。李佳棲和程恭作為年輕人，并沒有卷入那段歷史，但歷史對于他們的父輩、家庭、性格等方面有著深深的影響。在文革那段特殊的歷史中，程恭的爺爺被李佳棲作為院士的爺爺所傷害。李佳棲的父親對于父輩犯下的錯誤始終無法忘懷，他充滿了理想，但又性格脆弱、斗志昂揚過后又略顯頹廢、在渴望反抗和自我放逐之間搖擺，始終沉浸在撕扯與糾結的狀態里。李佳棲整個成長過程中的飄搖和動蕩，都源于父輩的特殊因素，所以她和父親一樣，承續了對家族的負罪感，李佳棲既想和家族割舍，但又藕斷絲連，始終保持著一種又愛又恨的想法。程恭的爺爺是文革中的受害者，程恭在成長的道路上遇到無數的冷漠和嘲諷，都是因為那個特殊年代給家族留下了“污點”。更致命的是，加害者不但沒有受到正義的審判，反倒卻步步高升，無疑動搖程恭原先良善的人生價值觀。值得注意的是小說的結尾，“張悅然用輕暖的筆觸，把歷史的水深海闊緩緩推開，用和解和寬容挽住了在生活的邊緣處掙扎的主人公，并贈予他們一個白雪覆蓋的明凈所在?！雹?/p>

作為介入歷史敘事的重要標志和告別青春之旅，張悅然在《繭》中保留了青春成長的主題，但更多的是讓自己向歷史沉入，完成了一次對于反叛和生命的整體關照。在小說中，關于特殊年代的政治事件記憶并沒有真正進入小說，而是通過程恭、李佳棲對真相的追尋為線索來統籌全文，程恭與李佳棲祖輩千絲萬縷的糾葛背后抽絲剝繭出當年的真相，使領略到相對陌生又有代入感的時代背景。張悅然對“文革”這段特殊歷史的書寫，沒有選擇回避或是簡單的一筆帶過，也不全是對時代的控訴或是自怨自艾，但也沒有將對歷史的回溯真正轉變為自己的東。張悅然盡力將這段特殊年代的記憶和80后青年的成長過程聯系起來，充分表體現了歷史的變化和年輕人精神領域的關系。

三、以張悅然為例看“80后”作家的創作轉型過程

“80后”作家生活的年代相對于前輩是一片和平的樂途，對于他們而言并沒有太多直接的歷史記憶或是歷史概念，只有從小對政治意識的形態被動接受。長期接觸這類僵化的內容和生硬的教化，導致他們內心深處對于這種教化保持一種排斥的態度。這就不難明白，“80后”作家為什么步入文壇后，他們的創作會有一種非歷史化的傾向。近些年，“80后”作家的寫作題材開始漸漸發生轉變，從某種程度上有了一定的拓展。他們擺脫了自己擅長的“青春寫作”，轉而涉及有關歷史和記憶的題材，向著歷史和記憶出發。“80后”作家的這種轉變“未必意味著成熟，將創作視野轉向歷史的縱深，未必就會自動給作品加分。”④一些“80后”作家，雖然多次宣稱自己的創作會表現出對歷史敘述的雄心，最后作品發表后，我們發現對于歷史的描述只是被生硬地觸及。張悅然也曾經說過：“有的時候你在寫一個內心非常豐富的人的時候會覺得非常膽怯。可能一個小說你需要想很多年，對于整個故事非常熟悉，了然于胸的那種，但是可能不適合發現一個閃光點然后非常自然地寫下去的那種小說?！雹荽藭r的她已經清醒意識到自身的狹隘，經驗的不足與閱歷的匱乏，阻礙了她的小說創作進一步的發展。

隨著時間的推移，“80后”作家擅長的“青春寫作”市場飽和，而且讀者也產生了一定的審美疲勞，這種情況的出現讓他們明白了自身的局限。自2006年以來，“80后”作家的身上都呈現出一個共同的特征：他們紛紛推出所謂的“轉型”之作向過去告別，試圖用與原來不一樣的作品，來證明自身創作的成熟。他們不接受所謂“80”后作家的統稱，希望撕掉被貼在身上很久的“80后作家”的標簽，擁有自己的特色，用他們自己的話說，就是“不要再叫我80后”?！?0后”作家們也做了一系列的努力，嘗試突破完成自己的華麗轉型，但是他們作品中的歷史，只不過是用了不同的方式被簡單觸及，很難見到歷史原本該有的詳實風貌在他們的作品中出現。笛安在《南方有令秧》中跳脫出傳統的歷史框架，以類似于“穿越”的敘述和想象的方式為歷史增添傳奇色彩，；周嘉寧的《密林中》把自身經歷放入小說，以個體化的精神史替換宏大的歷史，展現時代背景下人類精神的裂變。林森的《關關雎鳩》將敘述視點聚焦在某一地域的歷史上，將海南小鎮20多年來不斷衰敗的歷史，伴隨著個人的成長記憶清晰講述給讀者聽。作為“80后”作家的代表人物，張悅然也在2006年發表了被大眾譽為轉型之作的《誓鳥》。在《誓鳥》中，張悅然不再執拗地將視閾局限于原先的青春、愛情、頹廢等題材，開始重新審視其對自身成長的貢獻與局限，和其他“80”后作家一樣，她在原有的美學基礎上，努力深入到一些更為廣闊的敘事領域，并試圖把宏大的歷史與時代融入作品之中。但是《誓鳥》中的歷史略顯瑣碎，缺乏歷史場面的描寫，一些關鍵性的描寫只能依靠幻想展開。雖然《誓鳥》替張悅然拉開了向從前的青春書寫告別的帷幕，但是歷史的元素僅僅是為她駕輕就熟地講述青春故事得以繼續施展。張悅然的《繭》在2016年正式出版，這部小說從構思到動筆完成，花費了她十年的時間。這十年于她而言，不僅是她精神認識層面的抽絲剝繭，更是她創作方面上的化繭成蝶，這何嘗不是一種蛻變與成熟?！独O》通過回溯歷史的方式將歷史一點一點展現在讀者面前，與其他“80后”作家不同的是，張悅然的創作更愿意通過新的文本演繹向前期的青春餞別，繼而走進更開闊的書寫天地。“張悅然選擇《繭》作為新作的標題似乎是有深意的，除與文本內容的貼合外，它既表達了一種自我期許，也顯示出一定程度上的自信。”⑥通過作品，張悅然首次直面歷史，直接與歷史對話，讓我們重新認識了觀念意義上的“80后”創作。

當然，張悅然的這部作品也存在一些不足的地方。例如，《繭》中對于文體節奏和敘事狀態的把握還存在問題，前半部分和中間部分張悅然對于小說的掌控還是不錯的，但在結尾上，故事的敘事節奏突然加快，情節密集導致細節方面還存在不足，缺少了作為轉型大作應有的敘事力度和歷史厚重感。張悅然對主人公成長軌跡的敘寫，也沒有擺脫之前“青春小說”的風格。還有在創作視角方面，張悅然突破性的采用兩個視角進行敘事，從程恭和李佳棲的兩人的一唱一和互相補充，來接近那段特殊歷史背后掩藏的秘密，但是李佳棲和程恭畢竟家庭的背景、階級、環境等方面還是有所不同，在敘述上最好應該要有明顯的差異，但小說兩個視角的刻畫還是過于平均，就整體而言，辨識度還不算不強。

四、結語

《收獲》主編程永新曾如此描述這只“破繭而出”的新蝶：“青年作家不僅挑戰自己，更挑戰歷史和記憶。這部《繭》一定會改變人們對80后作家的整體印象?！雹邚垚側坏膭撟鞔_實延伸到了歷史的層面，觸碰了祖輩與父輩的記憶，在某種程度上也擁有了“史”特有的厚重感，但是張悅然并沒有選擇直面，只是將所謂的“文革”記憶作為《繭》這部小說的背景，模糊而又疏離的緩緩傾述，若即若離。透過《繭》這部小說，張悅然更想表達的是她們這一代人面對動亂，如何克服并直面，而不是直白的去講述沉重的歷史記憶。但是相比較于張悅然早期的青春書寫，《繭》算得上是正視歷史的一次突破。《繭》這部小說相比張悅然其他的小說，張悅然試著從“80”后的角度來理解和重述解中國當代史，從自己的小情緒中走出來，擴大了原有的創作格局，給出了重寫“史”的可能。從這個角度來看，每一個作家的個人閱歷與和寫作經驗、方式，終會包裹出既屬于時代也屬于自己的形狀，盡管作繭自縛是一個貶義詞，但總歸有一個化蝶而出的未來美好愿景。

注釋：

①楊慶祥.《繭》——80后的歷史溯源[J].南方文壇，2016.

②張惠清.張悅然青春路上破“繭”成蝶[J].中華兒女，2016.

③舜若.人民文學社推出《繭》張悅然剝開時間的果核[N].中國出版傳媒商報，2016.

④金瑩，何晶.“80后”：告別青春，去往何方[N].文學報，2016.

⑤張悅然.《十愛》一愛[M].北京：中國文聯出版社，2005.

⑥楊有楠.“破繭”的艱難——從長篇新作《繭》看張悅然的創作轉型[J].當代文壇，2016.

⑦潘凱雄.“繭”雖破，蝶如何[N].文匯報，2016.