成長創傷與自我救贖

榮蓉

摘 要： 張悅然在長篇新作《繭》中塑造了兩位主人公形象，作家透過家庭成員間的關系、家庭結構剖析了李佳棲、程恭兩位主要人物的性格特點，揭示出病態的家庭環境對兒童性格造成的影響之深、之痛，以及成年后主人公自我認知困難，無法真正完成自我救贖的迷茫。張悅然在書中利用兩位主人公分別講述歷史的敘事方式巧妙的將小說人物病態的心理與人格抽絲剝繭般展現給讀者。本文試圖從家庭環境、家庭結構與兒童成長之間的關系來解析兩位主人公的病態人格與自我救贖的有效性。

關鍵詞： 家庭環境 病態人格 自我救贖 敘事方式

張悅然作為“80后”作家的代表之一，曾獲“最富才情才智的當代女作家”稱號，其作品受到廣大青年人的喜愛與追捧。張悅然總是用敏感唯美的情懷、飄逸瑰麗的想象、綺麗凄婉的文筆完成其對人生的感悟與思考。無論是《櫻桃之遠》中小沐和小桌發現人們對李婆婆葬禮前后情緒的反差，體現了作者尊重生命、珍視自然的道德立場；《水仙已乘鯉魚去》中講述了女孩璟對性愛的抗拒到被純真愛情所感動，顯示了作者對純潔愛情的向往；還是《這些那些》《霓路》中主人公放棄了虛榮膚淺的愛情，做出了守衛理想的選擇，透露出作者在浪漫浮華的俗世生活中仍選擇對現實作冷峻理智的思考，這些作品彰顯出作家并沒有被商業利益沖昏頭腦，一味的迎合市場“耽于幻想、賣弄殘酷”，正體現了張悅然對“純文學“的追求。她并不止步在“青春文學”的盛宴中盡情饗食，而是進一步挖掘人類生存困境的原因，開啟自我救贖之路。

《繭》注定是一本引起轟動的作品，張悅然用她慣用的浪漫風格將人生的殘酷赤裸裸的揭示出來，尤其是兩位主人公在病態的家庭環境下形成的病態人格常令讀者心中一緊，久久不能釋懷。《繭》分別用李佳棲與程恭的口述，用兩個平行又互相交叉的敘事方式講述了發生在文革后一家三代人的恩怨糾葛。由于文革的發生，兩個家庭的機遇發生了天翻地覆的變化，而文革的影響并沒有隨著時間的消逝而減弱，家族的隱秘、丑惡、欺騙、盲從與反抗到了第三代發生了爆炸與裂變。李佳棲和程恭作為受文革影響的第三代家庭成員，都屬于單親家庭，都經歷過父母離異的打擊，他們身上有相似的病態癥候。他們的童年是在父母爭吵、家暴、冷暴力這種不正常的環境下度過的，從小便對外部世界產生懷疑與不滿，性格自卑敏感，被動抑或主動地疏離人群。小說的很多章節都在寫他們在得不到親密關系下童年的經歷與心理狀態，因此本文試圖從家庭環境、家庭結構與兒童成長之間的關系中解析兩位主人公病態人格與自我救贖的有效性。

一、“戀父情結”患者-李佳棲

家庭社會學理論認為，家庭是一個系統，由家庭成員構成。在家庭系統中，每個家庭成員都有特定的角色和功能，他們彼此依賴、互相影響。在《繭》這本書中，作者主要介紹了兩個單親家庭，李佳棲和程恭的家庭成員、家庭結構。惡劣的家庭環境、扭曲的家庭教育方式和冷漠的家庭成員關系最終影響李佳棲和程恭的個性和心理素質成長，從而形成陰冷扭曲的人格。

李佳棲，是小說首先出場的敘述者。她敏感脆弱、冷漠自私，身上具有濃重的“戀父情結”。正如西蒙·德·波伏瓦曾站在女性的立場這樣分析了弗洛伊德的戀父情結：“弗洛伊德的所謂戀父情結，并非像她猜想的那樣，是一種性的欲望，而是對主體的徹底放棄，在順從和崇拜中，心甘情愿地變成客體。如果父親對女兒表示喜愛，她會覺得她的生存得到了極雄辯的證明；她會具有其他女孩子難以具有的所有種種優點；她可能一生都在努力尋求那失去的充實與寧靜狀態。”這些話正可以為李佳棲一生下一個注腳。李佳棲從小就過渡迷戀父親、輕視母親，在她身上表現出的“戀父情結”正是我國離異單親家庭孩子非常典型的特點。小說的很大篇幅都在表現李佳棲如何崇拜自己的父親、尋找父親生活的痕跡，力圖印證這是一個偉大的令她神往的男性形象。為了取悅父親，李佳棲苛責母親粗陋的習慣，糾正她講話時用錯的詞，嘲諷她土氣的審美，對母親孤立無援的處境竟沒有一絲憐憫與同情。書中也解釋了父親對李佳棲冷漠的原因是因為爺爺也是從不和孩子親密的，父親從原生家庭獲得的信息影響了下一代的父女關系。當李的父親和母親離婚，她從沒有怨恨父親的出走與拋棄，而是更為癡戀父親，如她對父親學生許亞琛的無意識的眷戀，竟然使她獻出身體換取父親當年教書時的記憶。這種心理和行為上出現的偏差源自李佳棲家庭破裂以后，在處理情感問題時缺乏自制力、易依賴別人、好走極端，因而這嚴重影響了李佳棲的心理健康與健全人格的形成。與跟父親有關的男性產生曖昧的關系，是她尋找父愛、自我救贖的方式。雖然這種救贖方式欠缺理性，但也是李佳棲解除心靈創傷最有效的方式。但是在這場追憶似的男女游戲里，李佳棲依然無法客觀的評價父親、審視父親，而是固執的蒙蔽自己，陷入自己為自己編織的繭中，自我救贖宣告失敗。李佳棲的心靈創傷最終也沒有被治愈，正如小說題目繭的寓意一樣，我們自認為在生活中找到了事情的真相，其實不過是在茫茫大霧中被一層層的繭束縛住。

不止張悅然，新時期女性作家很多人都塑造過父親的形象，其中不乏贊美父親，認為父親是完美男性的化身。這些作品中女主人公都具有“戀父情結”，并大多是單戀父親，沒有得到身為男性的父親愛的互動，[1]如遲子建的《岸上的美奴》中美奴熱烈的愛戀自己的父親卻得不到父親的關注，以致殺了母親，將“戀父憎母”發展到了極致。雖然《繭》中李佳棲“戀父憎母”的心理并沒有走向罪惡的深淵，卻用冷暴力與言語攻擊推開母愛，用迷狂的信仰抓住父親的影子。另外，李佳棲在對待朋友與親人的態度上也常常以自我為中心，看似驕傲卻敏感脆弱。但是李佳棲并不算壞人，她的心理能喚起很多讀者的共鳴。從她與程恭相處的過程中，我們似乎發現她身上的善良、童真、柔弱……她與程恭在病房里悠閑的看書聽錄音、她因為程恭沒有回信而感到失落、后來去挽留程恭的種種行為讓我們感受到一個女孩成長道路上明快單純的一面。至此小說給我們呈現了一個既讓人生氣又讓人憐惜，既固執又脆弱的李佳棲，只強調一點都是不完整的。李佳棲的童年時期因為家庭中父愛缺失，心靈受到了創傷；對父愛的過渡迷戀銹蝕了她的性格與人格。

二、“心里有臟東西”的程恭

《繭》這部小說的主要線索是程恭的爺爺在文革中如何遇害。小說中另一位敘述者程恭，他的性格變化跟小說的主要線索緊密相聯。程恭從小就對家里的這個“廢人”爺爺抱有很強的好奇心，他通過幻想做夢建立了與爺爺親密的情感關系。程恭對植物人爺爺如此關注，在病人身上尋找情感慰藉，原因是程恭的家庭也是不幸的家庭。程恭的父親酗酒、嗜賭，除此之外就是打妻子，后來他欠債鬧事后被關進了監獄里，因此程恭從小得不到父愛，十分厭惡父親并且懷疑自己心里有臟東西，在小說第一章程恭想到：“我懷疑這種毫無由來的惡，可能是基因里就有的。”[2]程恭的母親是個具有浪漫幻想的女性，這影響了程恭的性格，讓他具備愛幻想、善良的浪漫品質。然而母親后期跟人私奔，對他造成了嚴重的心理創傷，導致程恭的心理開始扭曲，病態人格癥候逐漸顯露。

程恭的人格是病態的，他的心里到底有沒有臟東西是整篇小說想要探討的主要疑團，而這個問題是被李佳棲的奶奶點出來的。在小說的第二章中，李佳棲奶奶告誡她不要和程恭玩，說他心里有臟東西。杜赫提出了家庭系統理論的假設：家庭關系是影響人們心理健康與個人是否病態的主要因素。程恭從小家庭生活貧苦，不像李佳棲家庭條件優越，家庭成員間的關系充滿了緊張沖突，所以這對他的性格產生了一些影響，天真的童心日益衍生出嫉妒與憤怒，使他對整個外部世界持有強烈的懷疑心與自我防御感，無法正常的表達感情。但是程恭一開始并沒有對人性的愛與感恩喪失知覺，他是感激對他施與恩惠的人的。對外部世界美好幻想的崩塌源于教堂事件，也正是這一事件讓他觸摸到文革中爺爺被害的真相，掀起了小說的敘事高潮，復仇的情緒化刺激了程恭的暴力傾向與冷漠心理。然而筆者在前期閱讀的過程中，感性上是不愿意承認程恭心里有臟東西，或許程恭是缺乏正常的家庭教育與良好的家庭環境，他到了叛逆的青春期時，欲望與暴動無限膨脹，這個時期尤為需要有人引導，但他的父親在坐牢，他的母親跟人跑了，奶奶只知道為生活算計著，姑姑單純愚昧，沒人來關心他的心理狀況。所以他心理變的扭曲，后來竟然虐殺了之前喜歡的小狗、強奸精神有問題的陳莎莎、惡作劇李沛萱導致人家毀容、背叛好友大斌的信任。到這里，他變了，曾經受傷的小孩變成了“心理有臟東西”的罪犯。張悅然在描寫程恭的心理變化時，多用心理獨白的手法，細膩的揭示出程恭矛盾又緊張的心情，體現了作者對人情觀察的深刻。程恭的救贖之路是友好地外部世界首先為他伸出了援手，當李沛萱、陳莎莎和大斌都無一例外地包容、原諒了他，程恭才頓悟：“我感覺這個世界好像和原來有點不一樣了。它似乎對我抱有極大的善意。”[3]最后，當程恭可以冷靜地面對將死的李冀生，與李佳棲站在雪地里從容地說起從前，并開始想象炸醬面盛入碗中的日常畫面時，我們知道程恭已漸漸緩和了自我與社會的緊張對峙，盡管這還只是和解的第一步，也是自我救贖的第一步。可以看到，與之前一樣，張悅然再一次有意延宕了成長的完成，對于程恭而言，與被埋在雪地里的硬幣的正反面一樣未可知的，還有他曖昧不明的將來。[4]

三、新奇的敘事手法

張悅然表示：“我沒有呈現社會全景的野心。我會努力讓自己的小說的視野更寬廣，但我不會放棄個人化的表達。”[5]因而，除以個人命運透視宏觀歷史外，《繭》通篇以李佳棲和程恭兩人之間的互動式講述結構而成，而第一人稱敘事視角的擇取不僅讓文本呈現出某種程度上的私語性，也使得作者對歷史的介入并非是冷眼旁觀式的，便于將自我的覺知和感悟融入其中。應該看到，作為講述與回憶雙重主體的李佳棲和程恭都不是這一歷史事件的親歷者，與他們的祖輩相比，他們基本可說是隔絕在外的；與他們的父輩相比，他們也離得更遠。然而，這樣一種帶有隔離感的敘述視角顯然是作者有意選取的，一方面它在作者與敘述者上使得作者無需在歷史細節、場面的刻畫上傾注過多精力（這與《誓鳥》所選取的南洋空間有相近的作用）。[6]因而與親歷者的回憶錄不同，《繭》透過記憶對歷史的追索并不旨歸于厘清淹沒于霧障之中的歷史真相，也無意以嚴謹的態度重現歷史現場，而更多地是為了修復歷史與個人，尤其是與80后的關系，[7]即個人絕不會是完全自由獨立的存在，那些渺遠與隱秘的歷史無時無刻不在捆綁著個人，左右著個人的選擇。于是我們看到無論是施害者的一方還是受害者的一方都被牢牢地拴在歷史的藤蔓上：李牧原、汪露寒、徐繪云、秦婆婆等承受著親人過繼給他們的罪愆，終其一生活在贖罪的痛苦煎熬里；程恭的姑姑、爸爸和奶奶，或跌進失衡不幸的圈套，或以各種非常態的方式宣泄憤恨。而在看似離“風暴眼”最遠的第三代那里，歷史反而釋放出更大的能量，它不僅預先設定了李佳棲、程恭、李沛萱的人生軌跡，甚至還以他們為原點更大范圍地輻射開去，包括唐暉、大斌、陳莎莎，甚至許亞琛、殷正等非直接人物都被裹挾進來。歷史最終擴散成一張遮天蔽日的巨網，任何人似乎都無所遁逃。

尤其是小說中李佳棲的爺爺李冀生，他是推動全書情節的關鍵線索。這樣的高級知識分子無論是在工作職位上還是家庭結構中都處于絕對的權威位置，他對子女的教育方式是傳統的專制教育，古板嚴厲。跨代影響也是如此，在這種教育方式下產生了兩個極端方向，一是絕對的服從一是徹底的反抗，也造就了不同的性格特點，制造了全書的矛盾和高潮，推動了情節的發展。如李佳棲的父親對她爺爺的反抗，才有了一段敷衍了事的婚姻，懦弱的母親與冷傲的父親，這種不平衡的父母關系，讓李佳棲形成了厭惡母親與盲目崇拜父親的扭曲心理。家庭中父愛的缺失導致了李佳棲在與異性相處時的迷茫，“戀父情結”貫穿了她的一生，這種情結也讓別人覺得不可理喻，固執的令人害怕。而李佳棲的表姐則是完全順從與認可爺爺對家庭的管理與教育方式，她與李佳棲不同的性格特點與人生追求也是《繭》這本小說中引人深思的地方。

主人公李佳棲、程恭的性格變化與通常的成長小說類似，小說主人公的成長歷程經歷了“天真-誘惑-出走-迷惘-考驗-失去天真-頓悟-認識人生和自我”的基本形式以及在此基礎上的變異形式[8]。與通常的成長小說類似，程恭和李佳棲的“頓悟”（雖然他們實際上并未跨入成熟之門）也是透過一個契機事件表現出來的，這既構成了一個具有戲劇性的敘事單元，又帶出了故講述的轉捩點。對于程恭而言，是曾被他傷害過的陳莎莎、大斌甚至陌生人的原諒幫助他開始改變對自我與世界之關系的認知；對于李佳棲而言，則是戀人唐暉的離去直接促使她基本結束了對父親的追尋。而實際上，這看似相異的兩種“救贖”其實是殊途同歸的，即重新相愛（尤其是愛情）的力量。在張悅然早期編織的那些青春故事中，愛是純潔的、高于一切的，更是值得人為之粉身碎骨的。對那些大喊著“讓我們相愛，否則死”（《毀》）的少年們來說，“愛是生命的引擎”。然而許多年后，當張悅然開始小心翼翼地刻寫人與人之間的微妙情感，“不肯讓主人公輕易地說出一個‘愛字”泛濫于文本間的自由、解放的性關系實際上已部分地宣告了愛在成人世界中的衰敗。[9]

張悅然的《繭》真正觸動讀者閱讀情緒的不僅是小說典型的故事情節、雙人敘事方式，也有作家充滿個人特點語言風格，冷靜深邃，富有寓意。筆者認為張悅然的小說沒有當代青春文學的那股甜膩感、造作感，沒有過分鋪張與偽飾感情。她的小說不像郭敬明那樣悲傷的逆流成河，不像安妮寶貝筆下充斥著都市的眩暈迷醉。張悅然將當代中國單親家庭病態的家庭成員間的關系淋漓盡致地刻畫出來，顯示了作家對中國現實的關注，引起人們對社會病態現象的注意。雖然作家并沒有在書中給出如何拯救病態人格，實現自我救贖的建議與方法，但讀者依然能通過作者饒富筆力的描寫中，看到主人公性格的變化與跌宕的成長之路，這也正是張悅然《繭》成功的地方。正如李佳棲，雖然不是我自己，但是她就像我身邊的群像。我認識她，做過旁觀者，也做過她的朋友。

參考文獻：

[1][4]楊有楠.“破繭”的艱難——從長篇新作《繭》看張悅然的創作轉型[J].當代文壇，2017（1）.

[2][3]張悅然.繭[M].北京：人民文學出版社，2016：69，350.

[5]張悅然，霍艷.“80后”的文學對話——霍艷訪談張悅然[J].中國圖書評論，2013（7）.

[6]芮渝萍.美國成長小說研究[M].北京：中國社會科學出版社，2004：8.

[7]王琨，張悅然.：“我們這一代作家是由特寫展開的”——訪談錄[J].小說評論，2013（6）.

[8]張悅然.動物紀年表[M].上海：上海文藝出版社，2012：117。

[9]祁春風.愛欲的衰敗與“八后”的成長——張悅然論[J].當代作家評論，2016（1）.