論《時與光》中的佛耶思想

李亦嵐

摘 要： 《時與光》是徐訏晚年的重要作品。其延續綺麗浪漫的風格，并融合佛耶思想文化意蘊。以佛理來闡發人生的奧義；以基督教作為生命的最終歸宿；以書寫愛的倏生倏滅，人生偶然與必然的錯綜復雜，來揭示生命的終極意義，表達對宗教式的永恒極境的神往追尋，傳達出徐訏“宇宙和諧”的哲學理念，在20世紀中國文學中具有獨特的價值。

關鍵詞： 徐訏 《時與光》 佛耶融合

《時與光》是徐訏構思二十年，跨越大陸與香港進行創作的一部長篇小說，對比他在大陸時期的奇情小說，如《鬼戀》、《風蕭蕭》等，《時與光》更加強現實人生的關照，哲學的感思，尤其是糅合佛耶思想，使其文化意蘊更為深遠博大。《時與光》以跌宕曲折的愛情悲劇為主線，以主人公向宗教的回歸為暗線，是徐訏飽經人生滄桑、生死離別后的人生沉淀，是他求解生命真諦，追尋人生理想的思想升華，亦是他作為異鄉者，在面對文化隔閡，遭遇精神打擊后，轉向神性彼岸世界的典型見證。小說主人公鄭乃頓在死后升入天國，獲得上帝的拯救。而徐訏曾作為宗教懷疑論者，在死前一星期選擇皈依天主教，文學與現實互相映照，可見宗教對徐訏的救贖意義與超越現實的價值。

一、“時”是空幻人生的剎那之時

緣起法是佛教的根本教義，“諸法因緣生”，世間諸相都是由因緣和合而起的假相，沒有自主性。“它強調宇宙間萬物生長都是由各種條件（緣）和合而成的，互相依持，互為因果，因而也都無自體，空無所相”[1]。一通意外打錯的電話，使異鄉漂泊者鄭乃頓卷入陸美娜和尤旁都的愛情游戲中，隨后在陸美娜的帶領下，步入光怪陸離的香港社會，住進了薩第美娜太太的公寓，結識形形色色的人，引出一系列人生與愛情的際遇。鄭乃頓、林明默、羅素娜的感情糾葛在命運的錯位安排中起起落落，“諸行無常，是生滅法”，緣起緣滅，萬法皆無恒常性，一切事物都在遷流變動。否定愛情、想出家為僧的鄭乃頓無可救藥地愛上了初次見面的林明默；天真坦率的羅素娜與鄭乃頓心意相通，卻因鄭對林明默的炙熱感情，兩人不得不分離；當鄭乃頓逐漸正視對羅素娜的感情時，卻又在“然偶”室向林明默求婚；當林明默拋卻舊情，愛上他時，他卻沉浸在對羅素娜的思念中不可自拔。愛情中相好與厭倦如海上泡沫驟生驟滅，讓人難以捉摸。佛教緣起論啟示世間萬法的是無常觀。對于執著于情愛，執著于人世的人來說，因無常體會到沮喪無措折射的正是個體生命在因果探尋時對存在的迷茫，“我覺得我愛的竟不是她。時間真是一件無法解說的魔障，它改變了一切色澤與光彩，人間沒有永久的愛情，沒有純粹的愛情，沒有不變的愛情，人間的愛情一定要在諧和的天時地利人和中存在，其中有因素與機緣，一錯一折中，就完全不是我們理想的內容”[2]“生滅”二字包含著生、住、異、滅的含義，即顯示著事物的生起、存在、變異和消散。《金剛經》云“一切有為法，如露亦如電，如夢幻泡影，應作如是觀。”鄭乃頓以為剖明心跡，經歷種種波折后，便能和羅素娜白頭偕老，可暗戀羅素娜的魯地毫無預兆地出現，用一聲短促的槍響直接粉碎了文末的愛情喜劇。一切因緣合和而生的事物都在剎那間生滅，佛教的無常觀和宿命觀在鄭乃頓的人生遭遇中得到充分的體現，在一切看似偶然的表象下潛在著命運的必然：鄭乃頓違背不帶任何人去看巫女水晶棺的誓言因而不得善終；羅素娜忘記了十八歲以前必須結婚，否則難以長壽的預言，在水晶棺中看不到自己老去的容顏。同樣還有林明娜與尤龐都的命運竟與劇本《舞蹈家的拐杖》重合，預述的結構意在揭示人生的空幻如夢。前因后果早已明了，必然與偶然本是一體，諸生法相皆為空虛，只是當局者勘不破謎底。

“由緣起而看到無常，由無常而體認苦難，由體驗苦難而求證無我的解說之道，這是佛家教義的一種結構邏輯”[3]。“一切皆苦”是佛教的基本教義之一，“苦”也是佛經提及最多的字眼，而人之所以痛苦在于他的不覺悟，看不透無常，過于“我執”即處于“無明”的狀態。“無明”是一切煩惱的根源。《時與光》分為三部，分別是“傳記里的青春”、“舞蹈家的拐杖”以及“巫女的晶櫬”，代表著三個性格各異，年齡不同的女子幻滅的人生之苦。鶴發雞皮的薩第美娜太太妄想用傳記留住青春，她嫉妒自己女兒，叨念著被戰火毀掉的照片，時刻計算著過去生活中遺漏的東西，卻空置了現在的生命，將后半生白白浪費。陸美娜擁有讓人目眩的魅力，執著于眼前的光鮮，相信憑此自己能掌握命運，能自由玩弄愛情，卻怎料《舞蹈家的拐杖》一語成讖，一場三角戀引發的車禍使她失去了身為舞蹈家最寶貴的左腿。而在巫女的水晶棺上閃現的是羅素娜葬身海浪、化為煙塵的景象，可當事人見此卻仍茫然不解，耽于情愛，怎料情愛一朝如云散，青春之花還未完全綻放便過早凋謝。“色不異空，空不異色，色即是空，空即是色。”我們目之所見，耳之所聽，身之所感都只是暫時的因緣和合。看不透這一點，任妄念擾亂清凈心性，貪嗔癡慢疑這五毒也隨之而來，陷自身于苦海中，不能自拔。除這三人之外，鄭乃頓、林明默、尤旁都、魯地、方逸傲等眾人莫不是在紅塵中苦苦掙扎。他們偽稱懷疑愛情、厭倦人生，可偏偏正是對此最為執著的人，因而動輒產生悲觀厭世的人生態度，反復咀嚼人生苦味。

而佛法說苦卻并不消極悲觀，反而珍視人生，肯定人生的價值。關于如何消除苦痛，“大乘佛教認為苦諦當知而不當斷，也就是說世人應該知道人生的苦惱與煩憂性，以時時提醒自己，警惕自己，獲得人生的無上智慧，不再被生命的假相所遮蔽。”[4]同時積極入世修行，以慈悲之心教化眾生，解救他人于苦海之中，“利益眾生乃是佛教菩薩行觀念的核心所在。”[5]與這群癡男怨女形成對比，《時與光》寫到真正快樂自足的只有兩個人：一個是帕亭西教授，他將身心奉獻給藝術和教育；另一個則是多賽雷，他是個英國人，卻皈依了佛門。他曾見證過戰爭的血腥殘酷，看到無數難民在死亡線上痛苦掙扎，他也參觀過剝削童工的紗廠，孩子們悲慘的遭遇同樣讓他難以釋懷。世人的苦海澆灌進他的心胸，他則回之以慈悲寬廣的情懷。“只有體驗到別人的痛苦，才能忘去自己的痛苦，想到大我的慘遇才會輕視自己小我的慘遇——而人間竟有那么多痛苦值得你想及”[6]。他無私地在物質和精神上支持孤苦的舞女蘇雅；他率先洞察鄭乃頓對林明默虛幻的愛，鼓勵他放下執念，多寫作，踏實地面對生活；他也將飽受失戀折磨的林明默帶到Little Food，讓她明白在那些落寞無依的人群中，她的痛苦只是滄海一粟。他在印度寺廟里過著簡樸的生活，潛心研習佛經，當得知蘇雅因他的離開而抑郁，他便回信鼓勵蘇雅努力尋找新的寄托，如果三個月后，蘇雅仍放不下他，他愿放棄修行。多賽雷對蘇雅毫無愛戀，此舉所憑的僅是佛陀的濟世之心。在他看來入不入寺，為不為僧的形式并不重要，重要的是內心的淡泊寧靜、安詳滿足。在《時與光》現世的蕓蕓眾生中，也只有多賽雷一人，真正放下煩惱，達到了澄明無染的圓融境界。

二、“光”是照亮迷途的天國圣光

《時與光》采用倒敘的手法，故事的講述者是一個幽靈。這個幽魂經過一段波折的人生，跨過情濤愛海，在奇妙的音樂、瑰麗的光和色中重獲新生，回歸到神的懷抱。在神慈愛、莊嚴的聲音的啟示下，他在神面前毫無保留地懺悔哭泣，坦白生命的卑屑污穢，最后在神的恩典下，他的靈魂獲得救贖，與宇宙融為一體。原罪說是基督教的基本教義之一。上帝根據自己的形象創造了人。創造之初，一切都是好的，但人類的始祖亞當和夏娃卻經不住誘惑，偷食禁果，被上帝逐出伊甸園，墮落到苦難的人間。他們的子孫后代不僅不能返回伊甸園，而且世世代代都要背負先祖的罪孽，其被污染的本性永遠都無法達到原初完善的狀態。“原罪說提醒人類最無奈的一面：人的知識、意志與能力之間的無限距離，正如使徒保羅所說；我應該，我愿意，我卻不能夠……這是一種向善的無力。”[7]當這個幽魂面對上帝時，他所懺悔的罪不是在俗世中所造的惡業，而是基于對沉淪人生的負罪感，對生命本體殘缺的發現，對完備人格、理想精神家園的渴求。定罪并不是上帝的最終意圖，赦罪才是定罪的目的。基督教是愛的宗教，上帝是出于愛創造的人類。在《時與光》中上帝的愛是救贖的愛，“上帝對人的看顧與護佑是極其‘個人化的，上帝向一個父親對子女一樣與世上的每一個人建立‘位格式的關系。”[8]在《時與光》中，人與神之間全然是自由對話的關系。神以如父般的愛填補鄭乃頓生命的空虛，撫平孤獨的創傷，讓他的靈魂得到凈化、安息。而他也以謙卑的姿態，以徹底的悔悟心來回應上帝的愛。這是“完全的懺悔”，充滿對上帝的感恩和靈魂重獲新生的釋然，而不是出于恐懼上帝的懲罰。

鄭乃頓是繁華都市中一只“迷途的羔羊”。他沒有信仰，沒有目標，是徹底的偶然主義者。在三角愛情的漩渦中，他始終糾結在追尋與猶疑、偶然與必然、愛與不愛的人生矛盾的困境中，而愛情并不能為他解疑答惑，反而使他陷于煩愁，死于情殺，直到死后，沐浴在神的光輝下，才使他不安迷茫的靈魂得到平息。鄭乃頓的人生經歷參照了《圣經》中受難—皈依的敘事模式，《圣經》中約瑟、約拿等使徒都是經過一番人生的打磨，最終經受住了神的考驗，得到神的庇佑。在《時與光》中迷途的靈魂渴望得到救贖，回歸伊甸園的潛意識一直與他如影隨行。人不能直接認識上帝，而上帝可以通過自我啟示在任何時間與地域，通過種種方式向人類揭示自己。在《圣經》中托夢及預言是神傳達指令的重要方式，如雅格夢見天梯；約瑟夢見眾星辰向他下拜等等。書中多次描寫鄭乃頓的夢境，在夢中，有時他疲乏地倒在路途中，想掙扎著起來卻一動也不能動，想極力呼喊卻發不出聲音。有時是與神通靈的夢境，他聽見遠處傳來教堂的合唱聲。那聲音呼喚著他，使他不禁加入合唱的聲潮，不知疲倦地沿著燦爛星光鋪就的大道向天庭走去，感到無法抑制的興奮與驕傲。他內心對基督教的歸屬感也體現在與林明默初次見面的場景中。在布置得像教堂一樣的音樂廳里，在神圣莊嚴的基督教樂曲的感染下，閉目冥思的林明默在他眼中被純化為崇高的女神塑像。他不敢跟名花有主的林明默表白，卻對著圣母像訴說“我愛她”。鄭乃頓對林明默的愛是宗教式的。與其說他對林明默一見鐘情，不如說在那一刻，他被那和諧寧靜的宗教氛圍所打動，被林明默那對愛情如對宗教般虔誠信仰的姿態所吸引，于是將自己的宗教情感寄托在了林明默身上。因而，當林明默因愛情的背叛失去對愛的虔誠性，展現出她精明世故的真實性格時，她對鄭乃頓的吸引力也就日益消退，最終使他意識到自己愛過的不過是幻影而已。與鄭乃頓形成對比的是蘇雅，她是個孤兒，為了生計淪落為歌女，在多賽雷、林明默等人的幫助下得以離開夜總會，進入電影公司。她不可自拔地愛上了多賽雷。隨著多賽雷的離開，她日益消瘦，精神萎靡。可面對無果的愛情，她并未就此沉淪，她拋棄初露星光的錦繡前程，遠離庸庸擾擾的都市，選擇進入修道院，把整個自己奉獻給天主。皈依上帝使她精神煥發，重獲新生，內心感到前所未有的平和與滿足。

《圣經》意象也多次出現在《時與光》中。“光”是《圣經》的核心意象之一。神創造萬物的第一日便說“要有光”，光破除混沌，區分白晝與黑夜，為生命的出現帶來希望。上帝用光給予人力量，啟迪人的智慧，驅除內心的黑暗。在《時與光》中神的圣光就展現巨大的威力，以絕對的光耀照進靈魂里污濁的溝渠。在凡間，大量光的意象如：“燈光”、“月光”、“燭光”總是在主人公孤獨憂郁的時候出現，安撫他寂寥的心靈。鄭乃頓也將不同個性的女子比作不同的光，如陸眉娜熱情得像太陽，尤美達嫻雅似月光，而神圣的星光，他將其作為理想愛情的信仰，每當他仰望星空時就會想到心中至愛。那一顆星起初代表林明默時總被其他紊亂的星輝遮蔽，當變成羅素娜的象征物后，則明晰地揮灑著光輝。同時，夢中排列成行的星光也讓鄭乃頓感受到上帝的存在，那是超自然的力量，顯示著上帝的臨現，其愛情的苦樂總是伴隨著神的注視。在變故發生之前，他與羅素娜相擁在甲板上，孕育新生的喜悅與對死亡預言的恐懼交織在一起。百感交集中，鄭乃頓回頭看到岸邊耀目的燈光。這燈光既是船靠岸的信號，也是來自彼岸的光，是神的召喚，是他們生命之光即將熄滅的預兆。可這燈光并不讓人害怕，必然的死亡被理解為詩意的回歸。另外，《圣經》中水與蛇的象征在《時與光》中也有深刻的詮釋。處在兩難境地的鄭乃頓來到懸崖邊，看到石子被湍急的漩渦無聲無息地吞沒，這讓他忽感自身存在的多余，使他忍不住想縱身跳海，結束渺小的生命，可正在此時，他的身后出現了一條大蛇，舞動著從身邊游走，這使他頓時驚醒，意識到自己的行為是多么可笑。圣經中的啟示或意象通常都有兩面性，水在《圣經》中是生命之源，象征著新生與凈化，而承載著上帝憤怒的洪水則成了懲戒、毀滅人類的工具。而蛇在《圣經》中一般是作為墮落、罪惡的象征，可在《民數記》中，以色列人因路途艱難，埋怨上帝，神便放出火蛇咬死很多人。而當他們開始悔悟了，神便命摩西造一條銅蛇掛在桿子上，使被咬的人見此便能復活。蛇化身警戒者和救贖者，意在點醒世人：違背上帝者必遭重罪，而只要愿意回轉，必蒙上帝的拯救。當鄭乃頓懷著躊躇的心情走到大海邊，洶涌的大海惡魔性地引誘使他欲自我毀滅，而巨蛇的及時出現無疑具有雙重啟示，一方面警醒他已瀕臨罪孽的邊緣；另一方面又使他從茫然的空虛中掙脫出來，正視自己的人生。

三、泛宗教觀：融合在宇宙的愛與和諧

徐訏的《江湖行》中的一段話可作為《時與光》的注解：“假如你愛過，你就會知道愛情在某一剎那就是純凈清澈的。這是一個天堂的境界，但人間不是天堂。天堂有永久的純凈與清澈，人間所能的只是這一剎那而已。”[9]從此岸到達彼岸即是剎那與永恒的距離。縱觀徐訏漫漫創作長途，亦是對人生存在意義與價值的孜孜追問、反思之路。在他早期的作品中，他將此岸的愛視為創作的唯一源泉，認為愛情才是青年人的上帝，才是人應皈依的宗教，雖然其間夾雜佛耶思想的靈光，但只是借宗教的外殼書寫俗世的愛情。而自南下以來，在現實與精神的雙重憂患下，在他晚年的創作中愛情已失去了原初的意義，代替愛的是泛宗教化的對超驗的彼岸世界的探求，對絕對理想境界的追尋。《江湖行》、《彼岸》、《時與光》這三部長篇小說中主人公無一例外都是在經歷愛情與人生的幻滅后，從宗教中找到最終的歸宿。徐訏對佛經與基督教思想資源的汲取，并不是隨意取摘、拼貼，而是糅合在他自身的生命體驗中。佛教文化與基督教文化本身就具有兼容性和互補性。佛教為人生的種種困境與矛盾作出了解釋，使徐訏徹悟人生的真諦。而基督教以其寬大慈愛使他漂泊疲乏的靈魂有了可停靠的港灣。

鄭乃頓的靈魂最終消逝與宇宙融為一體、了無痕跡，善于哲學思辨的徐訏追求的更是超越宗教的更高境界。徐訏認為佛法是能容納萬物的極境，是超宗教的，任何理論都是佛的理論，佛教華嚴宗“一中多”、“多中一”的萬物相即相入、圓融無礙的思想與徐訏開放的宇宙觀是極為契合的。“宗教不過是一種境界，這無法解說也無法理明，使空凈的心靈與整個的宇宙吻合，這就是神的境界，神使萬多，神是獨一，一就是多，多就是一，全人類無數的靈魂，在神的境界中就融為一體。”[10]，在這種貫通融合的境界中，上帝的形象也不僅僅只是宗教意義上的神本身，而是成為了代表整個宇宙圓滿和諧的終極理想。“人世融合在宇宙里面，愛者融合在被愛者里面，整個的諧和就是愛的融合；人與人間沒有分隔，上帝與人世完全吻合。這就是整個宇宙渾成一片的境界，這就是自然也是上帝。”[11]基督教教義認為上帝是三位一體的，凌駕于自然與宇宙之上。而在此，上帝與自然、宇宙合而為一，徐訏顯然還受到了泛神論的思想，顯示神秘主義傾向，提出了“宇宙和諧”的新信仰。堅持純文學的創作態度，堅持對人生終極價值、對形而上超越意義的執著探尋，并融入佛耶深刻的文化精神，其思想與藝術上的異質性在20世紀的中國文學中別開生路，創造出瑰麗的文學之花。

參考文獻：

[1][4][5]譚桂林.百年宗教與文學[M].長沙：湖南教育出版社，2002：141，153.

[2][6]徐訏.時與光.徐訏全集第3卷[M].上海：上海三聯書店，2008：225，87.

[3]譚桂林.20世紀中國文學與佛學[M].合肥：安徽教育出版社，1999：113.

[7]林季杉.論基督教“原罪說”的圣經起源及現代意義[J].武漢大學學報（人文科學版），2015，5（3）..

[8]許志偉.基督教神學思想導論[M].北京：中國社會科學出版社，2001：58.

[9]徐訏.江湖行.徐訏全集第2卷[M].上海：上海三聯書店，2008：124.

[10]徐訏.幻覺.徐訏全集第6卷[M].上海：上海三聯書店，2008：71.

[11]徐訏.彼岸.徐訏全集第5卷[M].上海：上海三聯書店，2008：139.