懷念一種聲音

聶鑫森

有一種聲音，讓中年畫家越來越懷念了。這種聲音非常美妙，有顏色，有形狀，有溫度，還有雜含此中的情感故事。但現在再也聽不到了，他知道這種聲音只存在于古城的一條小巷，只存在于他家幾代居住的那個小院、那座老屋。院子里有一棵梅子樹，有兩棵梧桐樹，有缸荷花，還有幾畦作觀賞用的韭菜。老屋為兩屋，磚木結構，上下呈現出一種古銅的色調。

這種聲音叫雨聲。雨聲從他出生和成長的方向，不斷地傳來。在他的記憶里，總是彌漫著一片雨霧和雨聲，太陽總是見不到的。

春雨，夏雨，秋雨。

一下雨，他爹總會站在老屋的臺階上，聽著一院子的雨聲，如醉如癡。然后把少不更事的他叫到身邊，告訴他許多關于雨的詩句：“夜雨剪春韭”“梅子黃時雨”“梧桐葉上三更雨”“留得殘荷聽雨聲”……他聽不懂，但他看懂了雨聲被花葉染就的絢麗顏色。

然后，他們回到廳堂里坐下來。爹說：“你聽——”在無數次的重復后，他的耳朵變得靈敏了：雨點先是小而密，落在薄薄的小青瓦上，叮叮咚咚，如珠璣在玉盤里亂跳；擊在為采光而設的玻璃瓦上，聲音尖脆，猶如琴聲中的高音階；打在木曬樓上的雨點，聲音細膩而光潔；但前廳堂雕花檐板上的雨聲，恰恰相反，渾厚而古樸；響在麻石臺階上的雨聲，沉著而充滿力度。

古城有句俗語：“落雨天，留客天。”他記得一下雨，家里就會有客人不期而至，都是他爹的摯友。雨是請柬嗎？雨聲中，他們談天道、人道、醫道、藝道，或者下圍棋，落子聲與雨聲交錯而響；或者，拉起京胡，唱他們所熟悉的京戲名段，音符從雨的縫隙里穿過去，居然沒有濡濕……他坐在一邊，看著，聽著，如夢如幻。

雨聲中，他長大了，成家了，做父親了……小巷、老屋和雨，成了他生命中最奇詭的底色。下雨的日子，他也向兒子講那些關于雨的詩句。下雨的日子，他的畫室總會有好友聯袂而至。

春雨，夏雨，秋雨。

突然有一天，這一大片地皮劃撥給了房地產商，他攜家人悵然搬進了世紀花園。小巷沒有了，老屋沒有了，記憶中雨的聲音，沒有了！巨大的規整的水泥匣子，嵌著一個個用混凝土、玻璃和鋼鐵構筑的巢。雨聲呈現出呆板的灰色，節奏沉悶而壓抑。這不是他感覺過的雨聲！每逢下雨的日子，他會覺得格外無聊。他如一匹落入陷阱的豹子，孤立無助。

他決定，請些工匠，在露臺上做一個屋頂，木屋架，蓋上小青瓦，嵌上玻璃瓦。他希望找回那種聲音。露臺的屋頂很快就做好了。他還置辦了一個瓷圓桌，四個鼓形瓷凳，一個燒木炭的紅泥火爐，一個燒水的青陶提梁壺。下雨的時候，他坐在這里烹茶、沏茶，坐下來靜靜地聽雨。露臺的前方是敞開的，一抬頭便看見一棟棟的高樓，整齊地排列著；所有的窗口都裝著锃亮的防盜窗，窗口的后面都垂下厚厚的窗簾……這樣的背景，絕對不會生發出一種古典的雨聲！

又是一個下雨的日子。他驀地離開露臺。急急走進這間靜寂的畫室……

他希望在宣紙上畫出那一片久遠的雨聲……

（欲何依摘自《害怕睡覺的人》）