同坐一條凳 起身須關照

唐吉虎

前段時間回老家，從母親家出來的時候見到鄰居大嬸，打了招呼，她叫我過去坐一會兒。說是坐一會兒，就是想同我聊聊天而已，走到她家門口，她拉出一條矮長凳放在屋檐下先坐下來，然后示意我坐在另一頭。這場景是那么熟悉而又溫馨。

以前，家鄉幾乎每家都有這種矮長凳，不過最先對這種凳子有印象是在學校里，那時候學生沒有單獨的椅子。我們村辦小學課桌與凳子都是雙人的，兩人坐一條凳子，共用一張課桌。上課的時候，有時被老師提問站起來，常常是同坐的另一個同學沒注意到，重量偏向了一頭，他（她）就會把凳子翹起來，有時還會摔跤。這時候就會惹來一陣哄堂大笑，老師就會板起臉來批評起身沒有提醒同學的這一個人。次數多了，大家就學會互相提醒了。

不過最早我家里卻是沒有這種矮凳的，家里僅有的幾條長凳是配合四方桌用的，比學校里的那種矮凳高，通常只是在正式的場合使用，比如家里來了客人或者是在過年、過節正經在桌上吃飯時，才會用到這種“高凳”。

高凳與矮凳具有相同的屬性，如果是一頭失重，另一頭自然會翹起來。因此每逢圍著桌子吃飯的時候，父親就先交待我們，與人坐這種凳子的時候，如果要起身，一定要提醒一下同坐的人，告訴別人自己要起身了，讓其他人坐穩。

小孩子有頑皮的天性，有時候會惡作劇，冷不丁地站了起來，讓同坐的人摔跤，或者即使是沒有摔跤，也會因為凳子的失重而受到驚嚇。如果被自家大人看到了，肯定是會受到嚴厲批評的。

后來稍大些到外面做客，時常看到屋檐下兩個人同坐一條長凳時，先起身的一方一定會先提醒一下同坐的人，之后再起身，有些更實誠的人還要回頭看看對方坐穩了，才安心離開座位。

在鄉下，鄰里之間相互串門是很平常的事情。大多數情況下，在鄉村里都不需要把客人特意引到客廳里做一番招待，只需要把屋檐下的這種凳子拉出來一點，兩人坐在凳上就能說話了，自然又親切。

這種起身前提醒同坐的行為是日常生活中的一個小細節，是在鄉村長大的孩子從小就會受到教育而培養的生活習慣。這種提醒被認為是一種理所當然的事情，誰也不會刻意認為這有什么特別的。其實，這就是鄉村人的純樸美德的一部分。

（常朔摘自《南方都市報》2017年12月20 圖/安南）