游園安夢

許超

早晨的雨在8時45分停止它的訴說，我就是在這個時候走進園子的。

澄凈、空明。天氣早來秋。扁豆的花，白色、紅色、甚至是深紅，像是一個人的氣質或者心情，可以是冷靜的，可以是熱烈的。雨后的扁豆花，開在這所園子的一處拐角，讓人心醉。

玉米，已經長高了很多，很多植物生長的速度都讓人驚嘆，對于它們來說，成長仿佛是一夜之間的事情，而那樣的高度，放在人的身上，可能需要一年。昨天下午的5時15分，我帶兒子來這里散步，就曾經指著玉米們問他：“這是什么？”兒子想了想，說：萵筍唄。

如果要讓他準確地分辨出是玉米還是萵筍，最好是在他看到玉米苞的時候，這就像我們分辨很多事情的是與非，黑與白，人類的法則通常是指向結果，至于過程可以虛構、乃至偽造。一株玉米，它在結出玉米之前是什么樣子的？我在心里輕聲地問自己。

水燭，又名蒲黃。香蒲科香蒲屬水生或沼生多年草本植物。我更喜歡喚它為蒲黃，像是從《詩經》里來的，蒲蒲之黃。它長在水中，像是那位在水一方的女子。為何叫水燭？生在水中，其實之形似燭？似乎可以這樣解釋。

初識蒲黃是在那處荷塘，起初，我并不知道它就是蒲黃。它長在水岸邊，看荷塘里的田田荷葉，看淡雅妖嬈的荷花，看高舉的蓮蓬。我每天下午四點一刻去幼兒園接兒子，大概四點半就能回來，回來的時候經過荷塘，經過荷塘，一定要過去走走看看，繞荷塘一周，算是對一天緊張無趣生活的犒勞。

兒子對荷倒沒有多少興趣，卻鐘情于蒲黃，高大的植株足有兩三米，挺直粗壯不易折，他每日必命我拔取，然后拿在手里，扛在肩上，像個旗手。看他玩得開心，于是給蒲黃拍照，發給中藥學專家，哥哥很快打來電話，并說“老家有，你沒見過？”我確實沒有見過，或者見過但并未留心。很多事情就是這樣，你見過但你不留心，其實并沒有見過。

他還不忘本行地補充了一下：能消炎、止血、利尿。于是敬佩蒲黃，心想，蒲黃若真是個女子，一定是一位堅定的女子，給你消炎藥，給你還魂丹。后來，便命令兒子只準看，不準拔取，我們不能傷害蒲黃。

我把狗尾巴草，拿在手里晃，后來干脆銜在嘴里，左中右地擺，這個時候，我在幾乎沒有人的園子里，很放松，很愜意，有苦香味從梗莖里流出。

昨天下午的那只蝴蝶，并沒有在今天早晨出現。剛剛下過雨，它一定在忙其他的事，蝴蝶有俗事嗎？也有它必得完成的任務嗎？

昨天，兒子看到那只蝴蝶，輕手輕腳地弓著腰把手放在嘴邊向我“噓！不要講話，不要動，蝴蝶會飛過來的！”我遵照執行。可是蝴蝶慢慢飛，飛過每一株草每一朵花，并不停留在一株草一朵花上，像是在和它們打招呼，告訴它們：“我在飛，路過你的家門。”兒子有點失望地告訴我：“它越飛越遠了。”我只有安慰他：“也許，它還會飛回來。”

兒子在裝扮車子，我走在前面，他騎著追上來，攔住我，指著車子嘟起小嘴：“你看，漂亮不！”我才看到，他把車籃子里裝滿了野菊花，又指了指車鏈條附近的擋板，那里也被他插上了菊花，這樣的方式，讓我想起“扈江離與辟芷兮、紉秋蘭以為佩”的屈原，我對著他喊：“小屈原！”兒子迅速地回答：“我不是小屈原，屈原投江了。”呵呵，我說那我們背一篇《離騷》吧，屈原寫的，紀念紀念他，楚國也曾經是我們的故鄉。于是，園子里，充滿了兮兮之聲。我在心里告訴自己，即使此刻有人從我面前經過，我也不會降低自己的聲音，因為屈原，他是“帝高陽之苗裔兮”的屈原。

又見胡蘿卜。有了新的發現，原來的白色花盤是向上凸起的，而現在，當白色的花飄落，花盤變成了果盤，呈凹形。果實小而密，擁擁簇簇，像是親密的一家人，在商討著攸關家庭命運的重大事件。真好，有點羨慕它們，兄弟姐妹不分離，相親相愛一家人。

有鳥在遠處，站立在路的中央。我走近，大概兩米，它們蹦到路邊，和我保持一米的距離，像是給我讓路，又像是等待過馬路的一群人。我在它們的注視下經過。

有不知名的鳥在樹梢樹葉間，它們在早晨練習飛翔嗎？有細小但婉轉的鳴聲從樹葉間傳來，或許是從廣玉蘭豐滿的葉子上傳來，或許是從香樟苗條的葉子上滑出。感謝它們，并不防備我，我不是那個帶著彈弓躲在樹底的形跡可疑的男人。

我只是出現，并不為獲得。

突然就遇到了荊條，是記憶中的那種荊條，是母親用來當作籬笆圍住菜園的荊條。好親切，“兄弟，還記得我嗎？”我多么想對著它喊上一句，問候一聲。

而我想起母親的菜園，母親已不在菜園，她在九年前搬進了城。我，不在她的城。

農村的菜園很少向四面敞開，一般都會用東西擋起來，有的是用竹子，有的是用短木，有的是靠依形而栽的荊條，主要是阻擋農村里那些眾多的散養牲畜。而農村的菜園也很少被遮擋得嚴嚴實實，密不透風的菜園在實用和審美上都不太符合農村人的要求吧。

由荊條而想起菜園，有菜園的地方就有母親的身影。我知道我是在透過時光之墻或者藩籬，看見母親瘦弱卻忙碌的身影。而那樣的身影，注定會被多數人過濾成無影。同樣，注定會被極少數的人沖洗出或彩色或黑白的默片，有一天，默片，將向沖洗它的那個人說出一切。

菜園，在快節奏的都市，無異于陶淵明的桃花源，或者他的南山，草盛豆苗稀，何妨？哦，和這所園子多像啊，偶爾的菜，更多的是樹和草。

有一種植物，蔓生，攀爬在它身旁的植物上，兩個園林工人正拿著鐮刀消滅它，當然還有水花生等。我問：“這是什么植物啊？叫什么名字？”兩個人同時直起腰，回答我，名字是用方言說的，我聽不清，但是對這種植物的描述和評論我聽清了：“很犯嫌啊，它掛在你衣服上，跟著你跑，莖上有很多漿，弄在衣服上，跟油漆樣，洗不掉，犯嫌死了，割了幾天就能長出來。”那位六十多歲的老人，邊說邊拿鐮刀演示給我看，果然，鐮刀割過的地方，有白色的漿溢出，幾乎是瞬即發生的事。

我又指著一株植物，葉上有排列整齊的齒，像是小小的鋸齒，開的花呈淡紫色，我問他們：“這個叫什么名字啊？”兒子在旁邊大聲地笑我，并說：“爸爸，你好笨啊，什么都不知道！”我反問他：“我笨，但你知道嗎？”其中一位很隨意地說：“紅花草，紅花草，刺扎人。”像是說出和自己相識多年的朋友的名字。為什么紅花草開出的花，不是紅色的呢？我沒有追問，我是為我的無知羞愧。

面對大地，面對大地上的植物，我常常是個羞愧者，是個無知者。我走在大地上，但我對大地上的事情并不了解，我有深深的反省和自責。

走出園門的時候，我看到那個看門人，迅速跑回路邊的房間，等我走近，他也出來了，捧著一把紅色的李子，送到我面前，“你吃吃，味道很好，從園子里摘的。”讓我說什么呢，我說：“兒子，快謝謝爺爺！”那個教我認識南瓜瓠子絲瓜西瓜的守門人只是笑，很溫暖。

我來去都會準備一支煙給他。不是賄賂，是因為陌生人的溫暖。