被人閱讀

從維熙

隨便一個(gè)人，能被外界小心地閱讀嗎？答曰：能。

其實(shí)，人世間最不耐讀的是嬰兒，皮球般的臉蛋，花生般胖胖的五指……但即使是嬰兒，也能讀出幾分味道來(lái)，大音樂(lè)家貝多芬就曾把嬰兒啼哭比作“世界上最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)”；那么，嬰兒的笑靨，就可以比喻為無(wú)一絲云影的萬(wàn)里晴空了。

隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，生活使人變得越來(lái)越耐讀起來(lái)。盡管人們面額上沒(méi)印文字，但仍然可讀，特別是到了成熟的中老年，每個(gè)人都是一部辭典、一部歷史、一部經(jīng)卷。攝影藝術(shù)家為了展現(xiàn)人的成熟，常常把鏡頭的焦距對(duì)準(zhǔn)中老年人眼角眉梢的扇形魚(yú)尾紋，那一條條深如溝壑的褶皺，仿佛深藏著采掘不盡的“烏拉爾金玉”一般——社會(huì)學(xué)家從中尋覓歷史，文學(xué)家從中透視深埋其中的苦樂(lè)人生，哲學(xué)家從中剖析人性善惡，醫(yī)學(xué)家從中判斷健康狀況，心理學(xué)家從中管窺血型和性格。

人生是一部“大百科全書(shū)”，而這部集大成之作，只有到了中老年，才由社會(huì)雕琢編撰而成。在世界吉尼斯之最的紀(jì)錄中，偏偏視物而不見(jiàn)人，這不能不說(shuō)是編撰者出于獵奇而產(chǎn)生的視覺(jué)的偏斜；忽略了人生這部大書(shū)，造成“紀(jì)錄大全”之不全，實(shí)在是件憾事。

我喜歡讀人，也愿意被人閱讀。讀人時(shí)，我能透過(guò)溫文爾雅的各色面紗和網(wǎng)罩，像看馬戲一樣欣賞一條條變色龍?jiān)诩竞蝻L(fēng)中的蛻變表演。因而，我讀人時(shí)就有了大肚歡喜佛深悉人世千奇百妙之樂(lè)。

當(dāng)我被人閱讀時(shí)，也頗為逍遙。有一年春天，曾有機(jī)緣去覲見(jiàn)黃河。河南電臺(tái)一位記者，在三門(mén)峽采訪我時(shí)，第一句話就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，她說(shuō)：“我所以請(qǐng)您談黃河，因?yàn)槟念~頭上，刻著黃河歷史中的某些滄桑。”捕獵的對(duì)象很準(zhǔn)，這說(shuō)明我時(shí)刻也在被人閱讀。

多年之前，我曾與張抗抗、梁曉聲、劉心武、莫言以及王朔，被人邀請(qǐng)到西安去簽名售書(shū)。一個(gè)比我年紀(jì)還大的老者，手拿一本昔日他買(mǎi)的《走向混濁》一書(shū)，一會(huì)兒看我，一會(huì)兒端詳該書(shū)扉頁(yè)上的照片。如此這般地讀我讀了好一陣子，才確信我不是張三李四，而是該書(shū)作者，便走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“幾年前的照片，您額頭皺紋這么深?，F(xiàn)在，您反而顯得比過(guò)去年輕了?！蔽一卮疬@位讀者說(shuō)：“照片上是真實(shí)的我，今天為了不褻瀆‘上帝的盛情，我特意修理了一下門(mén)面。坐在您面前的，是‘演員的我?！?/p>

很有意思吧，我一次又一次地被人閱讀，都因?yàn)槲翌~頭嵌有深深的歷史褶皺。讀人與被人讀，是靈犀的碰撞與融合，無(wú)論同向與逆向，都具有和讀書(shū)一樣的樂(lè)趣。但這種樂(lè)趣，偏愛(ài)中老年人，因?yàn)槿酥挥械搅顺墒旒竟?jié)，目光才具有X光射線的透視功能。用久經(jīng)修煉的火眼金睛，去玩味一下假面君子，實(shí)在是一種享受、一種快慰。

當(dāng)然，自己也要經(jīng)受得住別人目光的輻射：如果是磊落人生，非雞零狗碎之徒，那么，被人反復(fù)閱讀，則更其樂(lè)無(wú)窮。

（常朔摘自《我的黑白人生》 圖/安南）