漂泊人生的隱痛和溫暖

周航

近年來，湖北青年詩人吳開展寫得越來越小，越來越軟，也寫得越來越暖。這與他鐵著心腸漂泊四方的現實行為既是相悖的，又是相融的。漂泊越遠，天地越寬，見識越廣，心思亦愈加龐雜無根；這時候的詩人大概需要在大中顯小，冷中含熱，動中求靜，以便在不息的行程中和流浪的遠方充滿精神的力量，從而也不至于迷失方向。無疑，詩人的人生不僅反映了我們這個時代一個廣大人群（或社會階層）的生存狀態，同時也刻下了這個人群在一個特殊時代里劃過的精神軌跡。吳開展的詩有著深刻的普遍性，也具有他個人的特殊性。我們可從他漂泊生涯的行吟中，感受到他個人甚至是我們所處的這個時代的隱痛，以及在逼仄的生存縫隙中尋求幸福感的艱難努力。

詩人外出打工的身份決定了他詩歌中漂泊感的充盈，而且這種漂泊感幾乎貫注吳開展絕大多數詩歌，以至于我們有時不得不給他貼上“打工詩人”的標簽。不過，他與很多“打工詩人”不同的是，他的打工詩歌并非對工廠、車間以及流水線上底層生活的無謂呻吟，他的詩歌在很大程度上超越了原生態的工廠書寫，而具有李白式的時代漂泊感的意義。李白詩中的時空和個人際遇，與吳開展詩里的時空和個人際遇，嚴格上講不具可比性，但它們卻可以反映出不同時代詩人的精神坐標，從而具有強烈的時代性特征。所以，我更愿意將吳開展稱為“漂泊詩人”，而非狹義上的“打工詩人”（我絕無貶低“打工詩歌”之意）。為了更好地理解吳開展的詩歌內涵，我們不妨來品讀他的組詩《沉默是金》。

漂泊情懷。“生活的淚珠與真相都在暗處掙扎/會生成病根。也常在亮堂堂的燈光下自我藉慰”（《 漂泊綜合癥——出租屋》），每個漂泊者當認識到自己仍在漂泊的時候，內心都是柔軟和脆弱的。強大的只是表面，只是強忍著淚水不讓滴落。“一個人要住多少出租屋才能找回故鄉/一只鷹要穿過多少逆流才能安息在高原上”（同上），如果說還有一種力量支撐著漂泊者繼續前行的話，那就是故鄉和親情，那是每一個漂泊者最后的防線和力量源泉。那么，我們又可以說，一個真正的漂泊者又的確是強大與堅韌無比的，因為故鄉永遠在心中，故鄉帶來的精神力量是無窮的。有了故鄉的存在，那么屢經“逆流”的漂泊者必將成為高原上展翅和棲息的“鷹”。“故鄉越寫越小，詩句新如題/仍在那些經典里尋找說辭”（《沒人能讀懂我的故鄉》）。每個漂泊者都有唯一一個屬于自己的故鄉，故鄉只存在于每一個漂泊者自己的內心深處。故鄉的一切，也只能屬于漂泊的個體。的確，任何人都讀不懂漂泊者心里深藏的故鄉，但任何人又能懂得每個漂泊者心里必有一個故鄉。“我是如此相信，親人的幸福就是/我的幸福，僅有的一顆心分成了/兩瓣，一瓣給了故鄉/一瓣陪我在異鄉受苦，把命償還”（同上）。漂泊者在離鄉路上，在途中總是會播下思鄉的很多顆種子，這些種子會發芽，會長大，也只能由漂泊者在返鄉時由本人收獲，別無他人可替代。

在漂泊中成熟，在成熟中滄桑，在滄桑中自尊和前行。這是我們所處的時代很多人的生存狀態，也是詩人的自況或自畫像，正如他詩句里所寫：“這些年我越跑越遠，猶如叢林中的野獸/蟄伏著，等待著一個又一個新的開始”（《我也很想和你談談我的滄桑》）。這是一種人生之重、之真，平庸的不是漂泊，平庸的是甘于選擇平庸而墜入失去自我意識的茫然與軟弱。滄桑是人生之傷，同時也是醫治人生之藥。很多時候，吳開展的詩雄闊和細軟交織：“此刻的車窗外，它千年的雄性多么柔美/夕陽給以橋相握的兩岸鑲起了金邊”（《長江辭》）。雄性與柔美同在，悲壯與塵世交融。漂泊的途中，何以慰藉？思念與滔滔長江水，縱千里之隔，但可魂牽，亦可相守。“中年的灘涂蒼茫/與故鄉像兩只耳朵不能相見/只能靠一根電話線/這電話線比長江更長”（同上），電話線或無處不在的通訊電波，這一現代技術終止了亙古以來的時空阻隔，讓回眸和依戀變了樣。然而，縱江水千里之長，電話線萬里通達，人在途中，終不能彌補不能相見之浩憾。這終將是漂泊者永恒之傷，無關宿命，千古同在。

“遠行是為了更好地回來/回到生命的最初，回到故鄉，回到感恩”（《最遠的地方生長著遠見》）。說得好！不要被塵世熏染和迷惑，始終懷抱初心，故鄉永遠是精神的原鄉；“故鄉是個很大的詞”，不能失去美好的靈魂，要始終與“內心的小獸”戰斗。唯其如此，人的遠行，而且是人人必須經歷的遠行，才有意義，才能彰顯人生的魅力和價值。正如詩人在《我的詩篇》里所抒發的：“在巨大的生活里，在異鄉/我無法阻止我手中的筆/淌出一個個反復出發的漢字/保持著內心的安寧與戰栗”。漂泊路上對人生的思考，對自我的審視，對漂泊價值的認識，對故鄉之小的無限放大，這種情懷最能代表漂泊的真義；尤其是詩人步入中年后，對漂泊的體悟將愈加深刻。

中年之思。漂泊中的愁和淚，其實與理想、江山無關。江山和理想都不是多愁善感的，江山和理想不相信愁懷和眼淚，但詩人在此卻把它們交織到了一起：“誰都有疼得掉淚的往事/和理還亂的愁/誰都有握到滾燙的理想/和失守的江山”（《中年帖》）。是用江山和理想來沖淡漂泊的愁淚么？是，卻又不是。因為，滾燙的理想在漂泊者眼中，本身就是一種理想，而江山的失守卻深深寄寓著離鄉之痛。這內在的矛盾恰恰形成漂泊者漂泊的內在驅動力，也是漂泊情懷的源頭。中年的詩人發現了漂泊時代的這一對矛盾，并用詩的形式或隱或顯地告訴自己，也告訴讀者。詩人有時候偶從漂泊的情懷中走出來，而以一個中年人的姿態來思考人在這世上的追求，這就是詩人所尊崇的“理想”的另一種命名：“我敬畏所有的美，僅有的美/我遵從事物的真永遠/和內心的重量/我想叫醒一個睡著的人/更想叫醒一個裝睡的人”（《致理想》）。蘊含深意的詩句讓我們看到了詩人精神世界的又一個角落，特別是詩人想叫醒“睡著”“裝睡”的人，發人深省而別有意味。常懷敬畏之心，這并非人之卑微與淪落，而是一種貼近現實和積極向上的生活姿態，或者可升華為一種人生境界。狂傲自大和腳踏天空，將遠離我們所處的塵世，敬畏與尊嚴同在，這是一種生存的智慧，亦為隱忍和藏逸之后的開闊。

所以，注重現實和腳下，過于虛空的遠大假設和過于完美的人生未必是真的人生。現實中的磨礪和前行，或許才是人生的真諦，這就是詩人在詩中寫下的“韌心”。《失敗之心》所表露出來的內心審視、外界感思，恰是對人生和世界的思考，是漸入中年的收獲；《請羞辱我吧》表達了生活中的悖論和逆境中高仰的目光；《沉默是金》則是對自我人格的內審與糾偏。吳開展的這類詩歌，充分體現出一個中年的漂泊者對人生和世界的省察，也遠遠走出了“打工詩歌”的范疇。

親情和愛情。情感脆弱，一如水晶易碎，怎敵漂泊者一路遍地的呻吟和深淵？滾滾紅塵，氣象萬千，唯有愛之內核像光源灑遍寰宇，橫亙千秋。詩人之愛為人之愛，詩人心聲恰是眾人心聲，詩人引領精神之伍，如水般向天地每個暗角洇染浸伸，正如他在《人生誤·愛》里所言：“滾滾紅塵，愛的內核多么細碎：/相親相愛，恩恩愛愛，舐犢之愛，敬上愛下”。在我看來，吳開展寫得最有人情味的是他寫親情和愛情的詩歌，細膩、溫暖、樸素而真切；對一個常年漂泊在外的詩人來說，這些詩歌也是最接“地氣”和最自然的。在他的這類詩中，尤以寫父親的最為感人：“爸，你怎能如此順從地低下你的頭/你的無所不能呢？你的牛脾氣呢？”“爸，明天我又要遠行了/你那年拴起門打我罵我吼我時的話/‘再跑就打斷你的腿？/你能再吼一次嗎？”（《給父親理發》）。多么細節化的真實，多少樸實的情感表達！詩人在表達對愛人的思戀時亦別出心裁：“明晚擁你在懷時，三千里江山回歸/讓我再來給它取一個風花雪夜的好名字”（《三千里江山回歸》），那種對愛情的堅守與歸家心切的心情溢于言表，讓我們真實感受到了詩人對愛人的濃烈愛意。

不可否認，在我們這個充斥著工業化氣息的時代，如鋼鐵般的冷漠無處不在，無奈隨處可見。但難能可貴的是，詩人在詩中又無時無刻不在經營、點燃著一道道溫暖之火。詩人在《愿望》一詩里寫道：“我想還故鄉一個游子/還女兒一個不再離別的父親/還妻子一個有血有肉的男人”，“愿那一只只小老鼠也平安/愿陌生的人都有好收成，如果沒有/愿你在失意中喊自己親愛的/愿你被很多人愛，如果沒有/愿你以無窮無盡的謙卑學會寬容……”，這有點像海子的《面朝大海，春暖花開》，也有點像食指的《相信未來》。暖色調描繪出一個漂泊中年男人柔軟的心腸和溫暖的情懷，也是一個長期漂泊在外的中年男人的五彩之夢和人生暢想。無疑，這種平衡式的詩意書寫又為吳開展的漂泊詩歌平添了一道底蘊，刷新了幾許亮色。