張浩 中共營口市委黨校
東野圭吾,日本著名推理小說家,代表作品有《放學后》《白夜行》《嫌疑人X的獻身》《解憂雜貨鋪》等。從1985年寫下《放學后》獲得第31 屆江戶川亂步獎后,東野圭吾便開始從事職業寫作,并成功創作出一大批優秀小說,其中1999年《秘密》獲得日本第52 屆推理作家協會獎,2006年的《嫌疑人X 的獻身》獲得了日本第134 屆直木獎,是日本推理小說史上罕見的“三冠王”。他的作品在早期時多為精巧細致的本格推理,注重邏輯至上,通過驚險離奇的情節與耐人尋味的軌跡推動故事發展。后期更注重寫實,注重深挖事件背后的社會意義。他的創作逐漸突破了傳統推理的框架,在懸疑、科幻、社會等多個領域都有所涉獵。尤其是他的小說《信》,這部關注犯罪者家屬生存問題的作品,跳出類型、流派的格局限制,將謎團指向主人公的遭遇和命運,并兼得犯罪小說、成長小說、言情小說、社會問題小說之趣,因此被東野圭吾研究者認為是其集大成的作品。
《信》中故事的主角是一對父母早逝的兄弟。哥哥剛志身無長物,又沒有學歷,只能靠做力工賺取微薄的收入來維持這個家庭,后來為了替弟弟直貴籌升入大學的學費入室偷竊,失手殺人。為此剛志入獄服刑,兄弟兩人只能用書信來聯絡。在獄中,哥哥剛志深感愧疚,他每天都在為自己所犯下的罪行懺悔救贖,在信中也多次請求弟弟直貴幫其去到受害人家里慰問及懺悔。但是這一行為直到過了很多年以后直貴才鼓起勇氣去面對受害人家屬。雖然直貴是無辜的,但是卻因為哥哥的罪行背上了“殺人犯弟弟”的身份,在這個社會上一次次的被排擠、被歧視、被拒絕、被孤立……從此墜入社會歧視的輪回。因為貼上了“殺人犯”的標簽,幾乎所有的人都遠離他,他失去了友情,失去了校園生活,失去了成為職業歌手的機會,失去了深愛的女友,失去了每一個正常人都應該享有的平凡生活,他還能為哥哥失去多少?開始的直貴在收到剛志的來信時還能予以回復,但隨著正常的生活因為哥哥一次次被打亂,他開始拒絕回信,甚至在搬家后都沒有將新居地址告訴哥哥,為的就是想隔絕與哥哥的聯系,也是怕讓別人知道有個坐牢的哥哥而再一次影響自己的生活。與女友的分手就是因為哥哥的來信被女友的朋友發現而發現了這一事實。“誰讓他哥殺了人呢?”這是直貴同學在一次醉酒后無意之語。這其實也是產生所有問題的根源,這也是社會對于犯罪者和家屬的
東野圭吾的《信》,用一篇的章幅來介紹罪的發生,剩下的內容都是用來描述罪帶來的社會影響,也就是罰。一般小說大多數都是探討罪犯的自贖和對被害人家屬造成的傷害,而本書則是另辟蹊徑,探討了除了罪犯自身的自贖外,更多的是通過罪犯家屬的境遇來反映社會對于罪犯家屬的“罰”是怎樣的。《女王的教室》中,有位頑劣的學生問:為什么不能殺人?真矢老師說:“犯了罪的人,一定會被捕。就算能逃出升天,一輩子也會或在負罪感中。被周圍的人冷落,到死也是孤單一人。已經沒有一件值得開心的事了,永遠都不可能得到幸福。”《信》則用另一種方式闡述了理由,正如書中社長所代表的道德批判一樣:“犯罪者的親屬被區別對待,他們所經歷的苦難,就是對罪犯的懲罰。而無辜的親屬救贖自己的唯一方法就是重新建立與社會的相容性。歧視是理所當然的。我們必須歧視你,這樣做是為了讓所有罪犯知道自己犯罪會使家人連帶受害。”對于自認為遭受不公平待遇的直貴總是在感嘆,為什么犯罪的人是哥哥,而自己偏偏要收到罪的懲罰。其實縱觀整部小說,除了剛志入室盜竊失手殺人是實實在在的錯之外,其他的人其實都沒有錯,也不全是偏見的原因,只是各自立場不同。直貴放棄與哥哥的聯系,是想正常的生活,想維護家人的安寧。所以他在自己和女兒妻子受到一次次不公平待遇后很容易會產生斷絕 關系的想法,換了任何一個人都可能會這樣。歧視他的人有錯嗎,也沒有。“大多數人都想置身于遠離罪犯的地方。和犯罪者,特別是犯下搶劫殺人這樣惡心犯罪的人,哪怕是間接的關系也不想有。因為稍微有點什么關系,沒準也會被卷入莫名其妙的事情中去。排斥犯罪者或是與其近似的人,是非常正當的行為,也可以說是正當防衛的本能。”哥哥剛志呢?雖然他殺了人,對被害者一家造成了不可磨滅的傷害,但不可否認,他是一個好哥哥,關心弟弟,疼愛弟弟,為了弟弟付出了很多,但是他即使在失去自由的情況也也想親近弟弟,想通過信來維系他們之間的親情,這也是人之常情,所以,他也沒有錯。錯就錯在他殺了人,犯了罪。即使他深深懺悔,多種方式自我救贖,但仍需受到因罪而帶來的罰,包括坐牢,包括自己以及自己的親人的不公平對待。這是每一個犯罪的人需要承擔的后果。所以,犯罪者必須要有著這樣的思想準備,就是自己犯罪的同時也抹殺了自己親屬在社會上的存在。為了顯示這種客觀事實,也需要存在歧視。