年過晉中昭馀

撰文 孟杰 供圖 孟杰（部分）

年節將至，山西祁縣的長街上已注滿熱鬧的味道。我沿著故鄉的街巷行走，記憶也跟著走過祖宅旁的墻垣。腳下是一段坑坑洼洼的長路，一眼望去，仿若沒有盡頭般通向了歲月深處，連著我的新年、父輩的舊年。

朝花夕拾

山西祁縣，在古時被稱為昭馀，作為晉商的發祥地之一，有著很多延續久遠的講究。比如春節，父親總說，春節是大城市的稱呼，咱這就叫過年。

一進臘月，老家的人們便開始繁忙起來，買年貨、置新衣，為過年作準備，上一輩人稱之為“忙臘月”。在先人的口口相傳中，臘月二十三供奉灶王必須用“西瓜瓜”。這是一種白色硬糖，形狀很像西瓜，如今已經很難尋到。臘月二十四是寫對聯的日子。小時候，每到這一天，家里的客人總是格外多，都是請父親幫忙寫對聯的。母親也會寫，但她一般只是笑瞇瞇地擺弄手里的剪紙，有吉語的、生肖的，還有書法的，常常一氣呵成。

時間的洪流總會帶走些什么，也留下些什么。兒時，每當掃舍的時候，我都會被“發配”到老街，與其他的伙伴會合。我們一起玩著、鬧著，從東頭跑到西頭，嘴里還念叨著：“廿三，打發爺爺（灶王爺）上了天；廿四，割下對子（對聯）寫好字；廿五，揩抹打掃尋笤帚（掃舍）；廿六，割上六斤熟牛肉（準備熟食）；廿七，關上門門洗了腳（洗澡）；廿八，胡拾掇……”就這樣，路過了明時的街道，清時的茶莊，還有民國的老槐樹。

如今，我已是而立之年，也到了佝僂身體趨近物質的年紀。漸漸的，臘月三十的早上，母親不再將我按在身邊看她包餃子，幫她貼窗花，而會像過世的祖母一樣，不愿與歲月妥協地搬把小凳子，自顧自地忙碌著。父親則像祖父一樣，端坐在院子的某處，指揮著我將新寫好的對子貼好。祁縣當地有至親“老掉”（逝世）的人家，第一年不允許貼對聯，第二年只能貼青色或紫色的對聯，第三年才可以貼紅色的對聯。細細算來，今年已是祖母離世的第三年，如同古人的三年孝期，意味著三年的時間里，我們活著的人是與歡愉隔絕的。

院子中心，母親讓我放了一塊大黑煤石，貼著老家最喜用的箋兒，上面還寫著“滿院生輝”四個大字。只是已經沒人記得這箋兒是哪一輩祖先最先開始用的了。一塊包了紅紙的小煤塊靜靜躺在屋子門口。小時候我也曾問過母親為何，她只說可以辟邪。街門口已被掃帚寸寸掃過，應和著新掛上的紅色燈籠。門對面墻上則一定貼著代代不變的“抬頭見喜”，這也是城市里早已消失的禮法。

抬閣

流年似水

到除夕夜，便算是過年了。

在祁縣這樣的地方，除夕供奉自然算是頭等大事。晚上十二點，祭祀準時開始。母親會包好頭巾，跪在滿是貢品的桌子前。貢品很多，有應時的瓜果、倒扣著的蓮花狀面食等。據說這是給天地爺的，可天地爺到底是哪位神明，誰也說不清楚。儀式說起來很簡單，燒黃表紙、點云兒香，家里的男丁則負責放鞭炮。在我們當地，這叫“接神”，意為迎接天地爺。接下來便是守歲。過去，父親、母親絕不會允許我在這個時候出家門玩耍，怕我把過去的霉運帶到新年。現在，我長大了，母親不攔著我了，但我卻不再吵著外出了。

正月初一，開門頭一件事就是“蹲旺香”。兄長作為家中的長子，早幾年便已負擔起點香重任。旺香很粗，十幾根捆扎在一起，放在街門口，像極了一座香做的假山。裊裊的煙被風一吹便歪到了一邊，足足要燒上幾個小時，香才能燃盡。這個習俗據說是因為祁縣的先人多在外行商，人們用“蹲旺香”來保佑遠行的親人平平安安、順順利利。而從我離家求學開始，父親、母親便對此尤為看重，十年未斷，只盼著我能無病無災。“蹲旺香”之后，便開始放鞭炮。鞭炮一定要放在正院當中的位置，放完以后，還要說一句類似“開門大吉，新年順順當當”的吉祥話。放完鞭炮后，我才被允許出門，去給族中長輩拜年。可惜，歲月無情，我現在已沒有需要磕頭拜望的尊長了。

大年初二，是我幼年心心念念的日子，因為這一天，母親會帶著我回外公家。一見到舅舅們，他們便會大馬金刀地往椅子上一坐，然后伸出自己虛握的拳頭，我此時只要恭敬地用額頭觸碰，以示磕頭，便可以收到紅包。

按照老家的風俗，初三是走親戚的正式日子。這天，父母便不再外出，而是等待晚輩前來拜年。特別是新婚的夫婦，在婚后前三年的每年正月初三上午，都要帶上禮物拜會雙方的親戚。

到了初五，積攢的垃圾、臟衣服才能收拾，這叫“倒窮土”。同時，正月初五也叫“破五”，這一天不能胡亂走動，否則會不吉利。也不能做針線活，否則會捅下“窮圪洞（大洞）”，受窮一輩子。

到了初七、初八，城區的商鋪便開始營業了。彼時的生意自然談不上興隆，但是各個商鋪卻會像商議好的一般，準時開門，迎接客人。

在祁縣，初八如同初五一樣忌諱針線。記得小時候有一年初八，我因為放鞭炮把衣服燒了個洞。父親非要等到初九才讓母親給我縫好。今年再提及這件舊事，母親想了半天，才回憶起來，直說父親是好意，因為初八動針線，會瞎眼睛。

祁縣的正月初十，又叫“十不動”，不能串門子，更別說走親戚了。

正月初一，開門頭一件事就是『蹲旺香』。這個習俗據說是因為祁縣的先人多在外行商，人們用『蹲旺香』來保佑遠行的親人平平安安、順順利利。

昭馀老街

昭馀上元

接下來的大節，就是正月十五的元宵節了。

這一天的早晨，村子里組織的旱船隊會挨家挨戶送吉祥，這就是“扭旱船”。旱船里是一個適齡少女，穿著古人的衣裳，濃妝艷抹的，扭動著帶綢子的彩船。不論進到哪戶，主人都會喜滋滋地送上紅包。這一天，也會有操著口音的外鄉人敲著鑼鼓上門乞討，有的說著吉祥話，有的唱著跑調的流行音樂。即便是平日里最痛恨懶惰的母親，在這一天也會慷慨地拿出紅包“散財”。

小時候，孩子們還會在這天蕩秋千。母親也曾特意囑咐我去湊熱鬧，說是可以長個子。長大后，我才明白，蕩秋千有“登高”的寓意，即身體、學業都更上一層樓的意思。

到了中午就更熱鬧了，縣城大街的兩旁擠滿了人。背棍、翹棍、抬閣各種民俗表演開始了。青壯年的男子用做好的架子將幾歲的孩童背起，或者用長長的棍子將孩童綁縛其上，又或者用車子作工具將孩童載上。這些孩童被打扮成古代的各式名人，甚至是仙班人物，一路奏著古樂，從大街上走過。

可惜的是，近幾年這項活動已變了花樣。企業出資制作各種主題的花車，有的是船，有的是動物，還有的是房子，一路招搖著，沿著縣城的大道緩行。雖說宣傳了企業，卻少了些古老的味道。

元宵節的晚上是最讓我牽腸的時刻。村子里的青年人吃了飯，成群結隊地步行往縣城走去。等到晚上八點左右，縣城中心便會放焰火。紅的、綠的、黃的，還有如瀑布般的“鐵樹銀花”等新式花炮，被打上元宵節的夜空，照得人群亮一陣、暗一陣，同時伴著此起彼伏的驚嘆聲。

新年花車表演

看完了焰火，人群也不會立即散去，而是走向另一處熱鬧的所在—黃河九曲陣。據說，這是姜子牙傳下的布陣法，九曲十八彎，像極了黃河，因而得名。祁縣的九曲陣與別處不同，要用五根高桿、九根次高桿以及上百根低管深深插于土里，然后再用橫管相互串聯起來，形成九個旋渦狀的連環彎。我小時候見過的九曲陣，還會在四角和正中央的五根十米高的鐵桿上懸掛紅、黃、綠、紫、藍五色的方旗，各自寫上“東方甲乙木”“南方丙丁火”“西方庚辛金”“北方壬癸水”“中央戊己土”一類的文字。九根次高桿上，則掛九盞八角大燈籠，每一面都是隸體字，分別為“福、祿、壽、喜、富、安、康、祥、順”。而今，黃河九曲陣的規模已大大縮小，形式也有了變化。例如，會在陣中央擺好神臺，放上功德箱，以向神明祈求來年的康順。“游九曲”是不走回頭路的，從入口繞到中央，再從另一個口走出。就其含義，左右不過是為了避免波折，寓意順利罷了。每年，黃河九曲陣要趕在正月十五前扎好，直到正月十八以后才會撤去。

元宵節的祁縣，商鋪不會將做生意當作第一位，早早就會打烊，進行一種叫作“堆旺火”的祭祀活動。所謂堆旺火，即將數百個蜂窩煤自下到上，按照逐圈減少的規律堆起來，直到最上層只剩一個方才作罷。爾后再用火點燃，堆得越多，燒得越旺，也就代表來年的生意越好。有時，游完黃河九曲陣回去的路上，還可以看到燃燒的旺火。遠遠一看，暗紅色的火苗一閃一閃，總讓人生出“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的蕭瑟感。畢竟，正月十五以后，便算過完年了。

這天還有燈展，老家叫“棚”。我們當地還流傳著一句順口溜，“祁縣的棚，太谷的燈，徐溝的鐵棍愛煞人”，足見其名。

終于，興盡而歸的人踏上了回家的路，老遠就可以看到挑在街門口的大紅燈籠，光源隔著紅綢布向外散出，照耀著歸家的路，也照亮了回家的門，徹夜不熄……

黃河九曲陣，據說是姜子牙傳下的布陣法，九曲十八彎，像極了黃河，因而得名。

祁縣民俗抬閣

游黃河九曲陣