李昭：一部讀不完的“家國之書”

★ 黃亞楠

1948年，胡耀邦與李昭在石家莊合影

2017年3月，本應是桃紅梨白的季節，卻蘊含著一絲憂傷的寒意。

17日上午，烏云低垂，春寒料峭。北京八寶山大禮堂莊嚴肅穆，禮堂中央的鮮花叢中躺著一位安詳的老人，陸續有千余人向她的遺體告別，人們沉痛哀悼，有的久久佇立潸然淚下，有的長跪不起泣不成聲。

這位令人無比尊敬、無法忘懷的慈祥老人，是我黨優秀黨員、忠誠的共產主義戰士、原北京市顧問委員會常務委員、胡耀邦夫人李昭。她的一生就像一本厚厚的“家國之書”，值得人們永遠閱讀。

★ 勇赴國難追逐光明

1921年冬至剛過不久，安徽宿縣一戶人家迎來了一個女嬰的降臨。這家主人叫李仲侯，湖南寧鄉人，早年追隨孫中山參加辛亥革命，輾轉來到安徽宿縣謀生，娶了當地姑娘高慧蘭為妻。李仲侯聽說妻子在臨產前曾夢到了一只美麗的鳳鳥，非常高興，遂為女嬰取乳名“阿鳳”，取學名淑秀。

然而，好景不長。阿鳳的父母后來離異，她只好與母親相依為命。阿鳳在宿縣讀了小學和初中，因天資聰穎，勤奮好學，尊敬師長，熱心助人，大家親切地稱她為“小天使”。

1937年，不滿16歲的阿鳳毅然放棄學業，投身于抗日救亡運動的洪流中。她積極參加戰地服務團，和團友們一起張貼標語、慰問演出、救護傷員、保護群眾，廣泛宣傳抗戰思想。一年后，聽聞父親在臺兒莊戰役中犧牲，阿鳳傷心欲絕，國恨家仇涌上心頭。

隨著抗日戰爭由戰略防御轉入戰略相持階段，國民黨統治集團內的分裂、倒退現象日益嚴重，在愛國進步人士的影響下，阿鳳感到只有中國共產黨才能真正救中國。為了不連累家人，阿鳳把姓名李淑秀改為李昭，將自己的命運和革命事業緊緊聯系起來，立志為創造一個光明世界而奮勇向前。1939年，李昭心懷希望，沖破險阻，勇敢奔赴革命圣地延安，成為延安中國女子大學的第一批學員。

在大學里，李昭刻苦學習科學文化知識，潛心攻讀馬克思列寧主義，認真研究中國革命問題，積極參加勞動鍛煉和社會活動，在革命的大熔爐中不斷成長進步。1940年，經同學介紹，李昭光榮地加入了中國共產黨，成為了一名真正的無產階級戰士。因文化基礎扎實，李昭進入高級研究班學習，后轉入延安大學學習俄語。

★ 情系耀邦風雨同舟

抗日的烽火成就了無數革命伉儷，他們之間很少有花前月下、兒女情長，更多的是為了心中偉大的理想和信念，不斷向前，共勵共勉。胡耀邦和李昭就是其中一對。

當時，胡耀邦擔任中共中央軍委總政治部組織部部長，常到大學作報告，參加學校里的一些活動，頗有聲望。在好友的牽線下，胡耀邦和李昭在一次湖南同鄉會中結識。隨著時間流逝，兩人熟悉起來，經常一同暢談革命理想、探討社會問題以及彼此對人生的認識，漸漸互生愛慕之情。

一天傍晚，胡耀邦和李昭并肩漫步在悠悠延河畔。談至興起時，胡耀邦親切地問李昭：“我們為了一個共同的目標來到革命圣地延安，共同的理想和事業是建立家庭的基礎，對么？”李昭沉默片刻，鼓起勇氣回答：“耀邦同志，你是我們黨的高級干部，年輕有為、才華橫溢，可我……”胡耀邦激動地打斷了李昭的話：“你是有著遠大志向的優秀黨員，品學兼優，正直謙遜，追求進步，我很欣賞你，在今后艱難而漫長的革命道路上，我們一起攜手同行吧！”胡耀邦真摯的表白，深深打動了李昭懵懂的心。

1941年，經組織批準，胡耀邦和李昭結為連理。他們婚前約法三章：一、首先是志同道合的同志，然后才是生活的伴侶；二、建立小家庭后，不忘共同的事業，不忘為共產主義奮斗終生的大方向；三、能經受住各種嚴峻的考驗，在任何情況下都要互相幫助，互相鼓勵，攜手共進。為了體現夫妻之間的平等和尊重，他們還約定如果生男孩就隨父姓，生女孩就隨母姓。

在以后共同生活的近50年里，他們堅守著這些約定從未動搖，用一生來實踐著忠貞的革命愛情誓言。

婚后的李昭沒有忘記自己來延安的初衷和使命，更沒有忘記作為一名共產黨員的責任和擔當，她沒有一味地沉湎于家庭，而是選擇勇敢地與丈夫一起并肩作戰。

胡耀邦作為人民解放軍的一名高級指揮員，經常身在槍林彈雨中，置生死于度外。抗戰勝利前夕，胡耀邦將赴前線作戰，有孕在身的李昭不愿因孩子而放棄革命事業，堅決要求同胡耀邦一起奔赴硝煙彌漫的戰場去經受戰火的淬煉。于是，李昭將孩子生下來后，托付給當地的鄉親撫養，自己跟隨胡耀邦一同到前線戰斗。

解放戰爭時期，胡耀邦率部激戰華北。他在給李昭的信中說：“戰爭是殘酷的，作為一個軍人，隨時要準備流盡最后一滴血。若我犧牲在戰場上，你千萬要堅定、鎮靜，永遠做一個生活的強者。”李昭將胡耀邦的囑托謹記在心。

無論是在動蕩的革命戰爭年代，還是在和平的建設與改革時期，無論是身處寒風苦雨中，還是站在風和日麗里，李昭和胡耀邦始終同甘共苦，榮辱與共，相濡以沫，不離不棄。

“文革”期間胡耀邦因之前長期在共青團工作，被紅衛兵冠以團中央“第一號走資派”之名關押、批斗。李昭當時任北京市紡織工業局副局長，同樣遭到批斗，失去人身自由。在黑暗的日子里，兩人互相掛念對方，擔心彼此的安危。后來，胡耀邦被下放干校勞動，兩人常常以書信寄托對彼此的思念和關愛，共同堅強地面對人生中的磨難。

1981年6月，胡耀邦擔任中共中央委員會主席。作為“第一夫人”的李昭極少在公眾場合露面，從來不跟胡耀邦一起出訪，很少過問胡耀邦工作上的事，她總是默默站在胡耀邦的身后，關心著他、愛護著他、陪伴著他，給予他最大的精神支持。1989年4月，胡耀邦因病在北京逝世，68歲的李昭悲痛欲絕。當胡耀邦的骨灰被移入靈堂后，她含淚與相伴48年的忠實戰友、至親至愛訣別：“獨秀紅梅隨冬去，落絮細雨泣無聲，人生自古誰無死，忠魂丹心慰后人。”同時，她懇請中共中央將胡耀邦的骨灰安葬在他生前曾傾注了大量心血的江西共青城。

后人曾高度贊頌胡耀邦和李昭之間的夫妻深情：“延河踏浪鳳高翔，私意公心寄耀邦。情系共青執手慰，并肩暮色眺鄱陽。”

★ 熱心紡織化纖事業

對于家庭和事業，李昭如是說：“對家庭感情淡淡的，來日方長；對黨的事業感情濃濃的，人生有限。”

新中國成立后，李昭擔任川北行署首府南充市市委副書記。后來，她主動要求從工作條件比較舒適的機關單位調到生產建設一線的基層工廠南充第三絲綢廠（簡稱絲綢三廠）工作。

當時，黨的工作重心從農村轉向城市，新政權下如何處理勞資關系成為穩定城市秩序的重要任務之一。作為絲綢三廠監理，李昭深知建立友好的勞資關系對于社會穩定和發展生產的重要意義。她不怕困難，從大局出發，以國家利益為重，對工人和資方代理人動之以情、曉之以理，反復做協調工作，保證了勞資雙方的順利合作。

李昭一方面親自到工人中了解情況，談心談話，耐心地對工人們講：“工人階級是最有覺悟的階級，是國家的主人，民族資本家在發展國家工業上有著積極作用。當下，我們處于抗美援朝、保家衛國的非常時期，大家要從國家利益出發，團結起來，以實際行動支持抗美援朝，支持國家生產建設。”許多一開始不理解的工人漸漸想通了，紛紛回到崗位，積極投入生產。另一方面，她主動找資方代理人交流討論，認真解釋黨和國家對民族資產階級執行“民主、平等、兩利、契約”的勞資關系政策，熱情地對他們說：“如果遇到什么困難，不要擔心，我們一起研究解決辦法。”李昭平等關切的態度，使資方代理人頗為感動。他們轉變思想，與工人們更加團結了。

1952年，胡耀邦上調團中央，任團中央書記處書記。李昭隨之入京，被分配在中華全國總工會干部科工作。她再次放棄舒適的機關工作，請纓到北京生產建設最需要的地方去。1954年，李昭調入北京第一棉紡織廠（簡稱京棉一廠）。

從絲綢廠到棉紡廠，雖同屬一個行業，實際上卻大有不同。為了盡快熟悉環境，李昭剛入職就把廠子里大大小小的每個角落都走了個遍。她以廠為家，堅持每周只回家半天，不分晝夜跟班作業，虛心學習了解掌握棉紡知識和技術，鉆研先進的生產工藝和管理方法。她不怕臟不怕累，經常穿梭于嘈雜的車間、臭氣熏天的地溝以及寸步難行的風道等地方。有一次，為了掌握真實的一手情況，李昭冒著生命危險徒手攀上了38米高的水塔，工人們十分欽佩她。

新中國成立后，李昭熱衷于紡織化纖事業。圖為李昭（后排右一）與工人們在一起討論化纖工作

李昭體恤下屬，關愛職工，注重教育和培養人才。她經常和廠里的工人吃在一起，住在一起，與他們打成一片。工人們可以隨時找她交流，大家親切地稱她為“李大姐”。1956年，黨和國家向全國人民發出“向科學進軍”的號召。李昭對工人們講：國棉一廠不僅要出產品，也要出人才。為了提高干部職工的文化水平，她親自挑選有經驗的人來廠開辦夜校，推薦有專業知識的干部當老師，利用工棚做教室。在李昭的全力推動下，京棉一廠夜校規模不斷發展壯大。到1957年，學員人數幾乎占全廠職工總人數的70%，為當時北京各類企業開展職工培訓和教育提供了寶貴經驗。

短短幾年時間，李昭身體力行，刻苦鉆研，追求進步，帶領廣大干部職工戮力同心，苦干實干，將京棉一廠建設成全國聞名的棉紡工廠。當時，國務院總理周恩來親自到廠視察并給予了很高的評價。

1961年，李昭離開京棉一廠，調入北京市紡織工業局。當時，北京紡織行業因缺乏原材料而比較落后，每年需要國家從外地調撥10萬噸的棉、毛、麻、絲等原材料才能投入生產，若是一旦調不進來，或棉麻減產，北京紡織系統就會面臨停產危機。

為了解決根本問題，李昭親自到北京郊區進行廣泛深入的調研。她發現北京郊區沒有種植棉花的歷史和經驗，靠北京郊區解決不了原材料問題。怎么辦？她將目光轉向了化纖。根據西方國家的先進經驗，她前瞻性地認為，發展化纖工業、建立化纖工業基地可以有效解決北京紡織原料匱乏的難題。

對于看準了的事，不管面臨多大的困難，李昭都會堅定不移、鍥而不舍地去努力。“文革”結束后，剛出來工作的李昭繼續堅持搞化纖項目。她不辭辛苦，積極帶領化纖組同志南下考察，學習先進的技術和經驗，還親自到國家有關部門跑項目審批，使北京化纖工業從無到有、從有到優，得到迅猛發展，同志們尊稱她為“化纖局長”。

李昭忠于職守，勤勉盡責，在紡織化纖行業一干就是幾十年。在胡耀邦擔任黨的最高職務期間，有人認為李昭長期從事紡織工作，又是從延安走出來的老黨員，向胡耀邦建議將李昭調到北京市委或國家紡織部或中央辦公廳工作。李昭聽說后明確表態：我熱愛紡織，不打算挪動了。

1983年，從崗位上退下來后，李昭仍然高度關注北京紡織行業的動態和發展。在改革開放的大潮流下，為了振興輕紡工業，李昭發起成立了紡織服裝業第一個協會組織——北京市服裝協會。這種以民間協會組織配合官方，推動國家紡織服裝行業發展的做法，起到了示范引領作用，全國各省市區紛紛效仿，陸續成立地方服裝協會。在此基礎上，李昭倡議成立協會聯合會，可以使各協會互相取長補短，促進共同發展。于是，全國省市區服裝行業協會聯合會成立，進一步加強了各省市區服裝行業之間的信息交流和市場拓展。

為了打開工作局面，實現服裝協會“傳遞服飾信息、引領服裝潮流、弘揚服飾文化、服務推動服裝行業發展”的宗旨，填補行業空白，經過長達8年的不懈努力，1994年，由李昭倡導發起，北京市服裝協會、經濟日報社和中國服裝研究設計中心3家主辦的《服裝時報》面世。這是中國的第一份服裝專業報紙。在一次周年座談會上，李昭語重心長地總結：我們是“三條驢腿”辦報，為國家爭了點光，為行業填補了空白，給人民美的享受，這是改革開放的產物，也是8年奮斗的結果。我們要繼往開來，再接再厲，為再創中華服飾文化輝煌而盡我們《服裝時報》的一份應有的責任。

數十年的紡織路，坎坎坷坷從不悔。李昭以身作則，顧全大局，堅持不懈，攻堅克難，開拓進取，敢為人先，以出眾智慧和非凡勇氣為國家棉毛麻絲紡織、化纖、服裝工業的發展作出了重要貢獻，彰顯了一位女共產黨員的崇高品質。

★ 克己奉公可親可敬

李昭廉潔奉公、嚴于律己，公私分明、不搞特權。大概是1973年，李昭母親去世，由于她家里沒什么積蓄，而辦喪事又急需用錢，無奈她只好找單位借。當時，李昭任北京紡織工業局黨組副書記，她親自找到財務處長柯鑒明，誠懇地說：“我想向組織借錢，家里有困難著急用錢。”柯鑒明以為李昭開玩笑，打趣道：“借啥錢，報項目就有錢。”李昭立刻說：“真沒開玩笑，家中老母去世，需要錢置辦喪事，是個人借錢。”柯鑒明起初不太相信：像李昭這樣的大官的家里會沒錢？實際上，胡耀邦平素喜歡看書，買書有一定的花費，加上家里人多，平時兩人的工資加起來只剛剛夠花，攢不下什么積蓄。李昭再次向柯鑒明說明情況，柯鑒明熱情地說：“那我幫你寫個申請，申請家庭生活困難補助。”李昭心想，這樣做會侵占群眾利益，婉言謝絕。她按照規定填寫借款說明，向單位借了互助金700塊錢，后來在年底時將借款全部還清。

李昭和藹可親、平易近人，心系群眾、為民解憂。1977年，胡耀邦出任中共中央組織部長，主持平反“文革”造成的大量冤假錯案。無論是在單位的門口，還是在上下班的路上，經常有人給李昭遞上訪信，民間稱她所在的北京市紡織工業局為“中央辦公廳第二信訪局”。

對于上訪的人，或各種各樣的來信，李昭都熱情接待、對待，不厭其煩。一旦接到轉來的信件，她都會看看反映的是什么問題。在李昭看來，人們遞上訪信給她是有道理的，體現了對她的信任，她應該負責。有時，李昭一天能收上百封信件。信一多，她就請機要秘書幫忙，將反映情況或要求落實政策的信件分門別類轉到有關單位，囑咐對方一定要件件有著落，事事有回音。

李昭是個熱心腸的人，樂于助人，經常無私地幫助有困難的同志，人稱“李大姐”。20世紀70年代初，胡耀邦剛從干校回來，李昭也恢復工作不久。北京市公安局王金銳之前受到批斗，生活困窘，當時他的小女兒得了急性腎炎，急需用錢，胡耀邦和李昭不假思索，將家里僅有的400塊錢積蓄給了王金銳，讓他把孩子送往醫院治療。后來，王金銳領著病愈的女兒到胡耀邦家登門拜謝，胡耀邦和李昭對王金銳說：“不要提什么幫助的話，同志有困難，關心一下是應該的。”

李昭凡事自覺自律，對子女和親屬要求嚴格。“文革”時期，胡耀邦和李昭受到沖擊，李昭多次對孩子們說：你們受到家庭的牽連，父母連累了你們，但你們的父母是清白無辜的，沒有干過任何使黨和國家丟人的事，你們的父母問心無愧。不管外面發生什么事，你們都不要干出格的事，不要做對不起人民、對不起黨的事。無論是對待父母還是別人，無論是對待名利還是功過，要實事求是，歷史是最公正的法官。

2017年3月11日，李昭與世長辭。有位吊唁者在李昭的遺體告別儀式上贈送了這樣一副挽聯：“披荊斬棘追隨光明肝膽赴國難，力挽狂瀾匡扶正義龍鳳楚天昭。”“李大姐”雖已遠去，但她的精神卻永遠活在人民心中。

李昭96年的人生，是初心不改、砥礪奮進的一生，是任勞任怨、兢兢業業的一生，是質樸謙和、勤懇奉獻的一生。她始終堅持黨性原則，對理想和信念不懈追求，對黨和事業忠心耿耿，對國家和人民鞠躬盡瘁，永遠是廣大干部群眾學習的光輝榜樣。