進擊的巨人

喬爾·恩比德已經把76人隊內的氣氛調動起來了，現在，他們的比賽是球迷關注的焦點，每個人都能在這支青年軍身上看到光明的希望。

權力游戲

恩比德有一個理論，他將之稱為“權力游戲理論”。別誤會，恩比德并不認識這部劇集的任何一位主創，他甚至連原著都沒看過，也從來都不會在網絡社區中和別人討論，但他就是認為自己已經完全了解這個作品了。“我能猜出最后的結局，”恩比德笑著說，“因為這是每個人都知道的事情，但真正吸引人的是中間的劇情。”

說這話時，恩比德正在從舊金山開車去薩克拉門托，他要去和自己的隊友會合。興味正濃的恩比德開始預測今年NBA“權力游戲”的結局——“勇士們將會和年輕的76人隊在總決賽大戰七場！”——同時還有他本人在聯盟的地位轉變。

“人們在一開始會愛上你，可一旦你出現什么問題，他們就可能會恨你，”恩比德說，“勒布朗·詹姆斯、拉塞爾·威斯布魯克、凱文·杜蘭特、斯蒂芬·庫里，所有的超級明星們，他們都沒做錯什么，但依然有人討厭他們，這就是NBA球星的原罪，我已經看透了。”

“當然，我肯定也會經歷這樣的過程的。人們會喜歡我的，因為他們需要一些新鮮元素的刺激。”

需要明確的一點是，這個所謂的“新鮮元素”并不只是身份上的——恩比德很可能是那種NBA從未出現過的球員類型。在76人隊的前任總經理薩姆·辛基下課之后，人們終于在今年發現他的運作是多么高瞻遠矚。本賽季，恩比德和西蒙斯的崛起讓這支球隊在艾弗森離開之后第一次看到了希望，而恩比德正是他們垃圾話和夢想的領導者。他在社交媒體上的表現能滿足大眾的娛樂心理，在球場上，他全面的技術也令人驚訝。很多人都承認——包括查爾斯·巴克利和沙奎爾·奧尼爾這樣的大嘴巴——恩比德結合了奧尼爾的低位能力、奧拉朱旺的神奇腳步，以及德克·諾維茨基的投籃技術，他就是未來NBA的超級中鋒模板。

恩比德給自己取了個綽號，叫做“過程”。因為他深深篤信前任總經理辛基的名言“相信過程”。對辛基時代的致敬如今已經成了費城球迷的集結口令，當76人隊到客場比賽時，無論在波士頓還是華盛頓的觀眾席上，我們都能聽到它，更別提在費城街頭了。

恩比德喜愛噪音，他會在球場上揮舞自己的手臂，帶動現場的氣氛——他希望在比賽的每一秒都聽到球迷們的吶喊聲。

“他簡直就像是電影《球場古惑仔》里那個瘋狂的家伙，”恩比德的前隊友斯陶斯卡斯說，“很多球員都習慣在投籃時請求觀眾保持安靜，但喬爾不一樣，人們越瘋狂，他就越嗨！”

沒錯，如果觀眾們保持文明，那恩比德就會不高興了。

“他可是個煽風點火的好手，”76人隊的搖擺人羅伯特·考文頓說，“他喜歡這種感覺。”

恩比德給費城人帶來激情，這里的球迷也樂于享受這種感覺——上一個讓他們陷入瘋狂的球星是阿倫·艾弗森，但AI和恩比德不同，他很酷，卻也有些難以接近，恩比德充滿霸氣，但卻平易近人。他們現在正處于蜜月期，但恩比德為什么要向全世界尋求援助？他也會害怕嗎？或者我們換種說法，他想要的究竟是什么？

在受傷之后，恩比德把全部精力都放在恢復訓練之中，他改變了自己的飲食習慣，只為了擁有一個健康的身體。

想要了解恩比德，你就必須從這個巨人的心理開始。如果你關注過他在網絡上的言論，就會知道這家伙會給自己打上各種各樣的標簽。他刻薄而有趣味、強硬卻有著感性的一面。所有這些標簽都刻畫著恩比德的性格——這是一個頑皮的巨人。

給我壓力

“我不會越過這條線，但我喜歡在標準邊緣游走。”恩比德笑著說。當然，他也意識到，許多人都會質疑那個對自己來說非常重要的人，認為76人之所以在近些年來始終積弱不振，就是因為薩姆·辛基的錯誤運作。這很正常，在NBA的歷史上總有人會因為這樣那樣的原因“背黑鍋”，但歷史的流轉會判定對錯，這才是重點。

“我不想說是誰，但確實有很多人對他的決定感到不開心。”恩比德說，“我不在乎，對我來說，雖然有很多費城人都不喜歡薩姆·辛基，但我始終記得是他把我帶到費城的，我喜歡他，他為我做了很多事。”

為此，他給自己取了個綽號叫“過程”，他用自己特有的幽默紀念著不被人喜歡的辛基，同時也催促自己用最快的速度成長起來，向人們證實前任總經理的正確性。

恩比德說，他不想傷害別人的感情，也不想讓人覺得自己特立獨行，但是，能用這種方式表達一下觀點，他覺得“很有趣”。

這就是恩比德，他總是非常高調，喜歡和所有人開玩笑。他喜歡在球場上和網絡中發表自己的垃圾話，喜歡和人們互動，也喜歡看到別人的反應。如果人們的反應不足，那他就會花上點心思，讓他們進入到狀況中。

“我喜歡全場歡呼的感覺，無論觀眾是不是為我而來，”恩比德說，“那樣我才有動力在球場上拼盡全力，那樣我才能在籃筐上飛舞，或是做出讓對手眼花繚亂的動作。嘈雜的球場讓我有一種想要成為偉大球員的動力。”

恩比德無法理解，為什么有人在激情四射的NBA賽場邊上還能保持冷靜——那樣的話，你為什么還要花錢來現場看球呢？有時候，他們在客場比賽時，看著場邊那些昏昏欲睡的觀眾，感受著全場冰冷的氣氛，恩比德有時候都被傳染了。

“有時候我甚至想要到看臺上去，叫醒那些打瞌睡的家伙。”他氣憤地說，“我想聽到觀眾席上的聲音，哪怕是他們對著我和裁判破口大罵，也比什么都不說強啊！”

所以他喜歡外界給他施加的壓力？

不容辜負的等待

2017年秋天，76人隊為恩比德提供了一份五年1.48億美元的合同，如果他能拿到MVP或是入選最佳陣容第一陣，合同總額有可能增長到1.78億。別忘了，恩比德在他的前三個NBA賽季只打了31場比賽，這份合同代表了球隊對他的信心，他們見過了太多的潛力球星，堅信恩比德能成為新的費城代言人。

但最讓恩比德感動的，并不是球隊為他付出的薪水，而是整個費城付出的耐心等待。

在2014年，作為狀元呼聲最高的恩比德在選秀大會前一周右腳應力性骨折，這導致他的選秀順位下滑到了第三順位，恩比德甚至都沒有出席選秀大會，因為當時的他還在加州治療。2015年，76人隊宣布恩比德手術成功，他在2016-17賽季之初征服了聯盟，但好景不長，2017年3月，恩比德左膝半月板撕裂，再次賽季報銷。

但是，76人隊依然對恩比德抱持著信心。在2015年5月，恢復得不錯的恩比德在一次隊內的三對三訓練中讓隊友們第一次見識了他的實力。當時球隊中的老兵和小將們都無法阻止他在各個區域的得分——包括他們在2013年第六順位選中的諾倫斯·諾爾。

“我還記得那次訓練，”恩比德回憶說，“我完全擊敗了他們。”

當時，總經理辛基并沒有在場，聽到這個消息后，他給在場的考文頓發去了信息，詢問當時的情況。辛基想要確定這是不是真實的，他要知道這個受傷的樂透秀是不是值得他們為之付出等待。

考文頓告訴辛基:“恩比德看起來是想把訓練館里的生物都殺死，我可是第一次看到這樣的家伙。”

“一個人駕車還要爬山，不累嗎？怎么不約些朋友出來呢？”他放松式的長嘆一口氣，將雙手交叉在后腦勺后靠著，說了句：“一個人爬山快啊”，便談起了往時的登山經歷。開始時一共五人，本想一起用一年的時間“越百川”，從家鄉出發才到峨眉山時，便出現了計劃外的狀況：本應按計劃四天完成，五人的速度均是“與眾不同”，領先的人不愿等待，落伍的人也難以加快腳步，才出發一個月便打亂了所有的計劃。

幾周之后，恩比德開始在洛杉磯的訓練中和一些經驗豐富的老將對陣。

“形容他表現得多好，簡直就是笑話，”賈馬爾·克勞福德說，“我覺得當時聯盟中沒有比他更好的內線球員了。”

一周之后，恩比德又進行了一次核磁共振檢查，他的腳骨還沒有完全愈合。現在，恩比德的腳傷、膝傷和背傷以及他前三個賽季的經歷已經成了這個非洲大個子的傳奇開端。健康問題也成了影響他未來職業生涯的關鍵，每一絲風吹草動都足以影響他和76人隊的命運。

恩比德是威爾特·張伯倫之后又一位每36分鐘能得到28.7分的新秀，在他和本·西蒙斯這兩位“菜鳥老新秀”的帶領下，他們的每100回合得分比對手高了9.9分，凈效率值僅次于勇士和火箭，排名聯盟第三位。恩比德的健康，是所有一切數據的基礎。

為了保證這一切，恩比德和他的團隊付出了許多努力，他們先去了卡塔爾，在那里找到了最先進的運動醫學機構，在那里，專家們針對恩比德的睡眠問題和腳步做出了調整，試圖找到一種最適合他的方法，改變恩比德的肌肉結構。當恩比德在更衣室里接受采訪時，訓練師會按摩他的膝蓋。他的飲食曾經偏好油膩，但為了健康，他放棄了那些奶酪和黃油。恩比德會配合那些運動專家，他的目的是為了健康地出場比賽。

“我不喜歡這么做，”恩比德說，“但我必須為未來考慮。我最大的愿望就是健康地出現在球場上。”

恩比德在球場上有兩件寶貝——垃圾話和本·西蒙斯。前者讓他敢于同自己的前輩們放對叫板，后者是支撐他得分的關鍵人物。

日與夜

和很多NBA球員一樣，恩比德的偶像也是科比。他第一次在喀麥隆見到科比的時候只有十幾歲，在2009年的NBA總決賽直播中，他第一次見識到了科比的風采。那時候的恩比德還不會說英語，也從來沒有進行過正式的籃球訓練，但他卻為自己樹立了一個夢想——有朝一日能像科比一樣在NBA總決賽中展現自己的風采。

“我喜歡科比的態度，喜歡他比賽的方式。”恩比德說，“我想像他一樣打球。”

恩比德可以像科比一樣，在凌晨四點起床訓練，但他身上的另一種特質是其他人無法模仿的——那就是好勝心。為了取得比賽的勝利，恩比德不惜像十幾年前的球員一樣在球場上對著對手噴垃圾話，為了勝利，他甚至不惜和對手發生沖突。恩比德的好勝之心不僅體現在真實的比賽中，就連電子游戲也不愿意輕易失敗。在去客場比賽的時候，恩比德還會隨身帶著游戲機，隨時隨地等著和隊友們一較高下。

“我就是喜歡贏的感覺，”恩比德說，“我很少會輸給他們，我一直在贏。”

76人隊的后衛T.J.麥康奈爾是和恩比德較量最多的人，但他現在可不想再和對方玩游戲了。“我受不了他的垃圾話了，有時候我真想把手柄扔到他頭上。”

恩比德說，他在幾次與科比的接觸中都能感受到“曼巴”身上散發出的自信，正是這種自信讓他能夠在每場比賽中投籃30次，卻完全沒有對隊友的愧疚之情。

恩比德說，“當我出手15次到20次后，能感覺到隊友們都在看我，有時候我也覺得自己出手太多了，可我不得不這么做。”

科比并沒有為自己出手次數過多感到不安，因為他知道這是自己應該做的。而且他一直在為自己的出手負責，當別人都在吃喝玩樂的時候，科比在練習投籃，他必須要對得起隊友對自己的信任。

J.J.雷迪克已經是76人陣中的老資格球員了，他對于像恩比德和T.J.麥康奈爾這些年輕人的幫助是費城的寶貴財富來源。

所以恩比德不會和隊友們去酒吧，也不會經常參加聚會。有時間的時候，他寧可多看點以前比賽的錄像，想要從前輩身上多學點進攻技巧。除此之外，他還會看聯盟中那些年輕內線們的比賽錄像，比如唐斯、波爾津吉斯、約基奇、安東尼·戴維斯和阿德托昆博，因為他知道，這些都是他將要邁過的關卡。

恩比德還會研究自己的球隊，他認為76人還有進步的空間。搭檔西蒙斯缺乏外線投籃的能力，恩比德不得不在內線承擔更多工作，而他們的后場還有因傷缺戰的狀元富爾茨，等他養好了肩傷，76人的戰術將面臨再次調整。

“我們仍然處在化學反應的過程中，”恩比德說，“尤其是我和本在球場上的作用。我認為，我們最好能多呆在一起，培養彼此之間的默契，我希望當馬克爾回歸球隊的時候，人們發現我們變得更好了。”

恩比德獲得了球隊提供的大合同，他理所當然地成為了76人的領袖，隨之而來的，是巨大的責任。這個23歲的年輕人是個天生的領導者，他的人格魅力感染了每一位隊友。在比賽結束之后，隊友們都會聚到他的身邊。如果說恩比德是76人隊的太陽，那西蒙斯就是圍繞他運行的月球，這位年輕的澳大利亞球員承認恩比德的地位，并且甘愿扮演好自己的角色。

“他們一個像靜默的黑夜，一個像生機勃勃的白日。”76人隊的賈斯丁·安德森如是評價這兩位隊友。

恩比德明白，如果想讓這個團隊發揮全部潛力，他必須和西蒙斯合作無間，這意味著他們必須要尋找到最合適的相處方式——不能太遠，也不能太近。

“他們在彼此的成功中都扮演了重要的角色，”布雷特·布朗說，“他們會一起吃飯，也會一起訓練。其他球員都以他們為榜樣，我們的團隊就是這樣建立的。”

最合適的模式

布朗教練曾經跟隨波波維奇在馬刺工作了12年，他知道蒂姆·鄧肯、吉諾比利和帕克是馬刺王朝的核心，他們花了幾年的時間尋找一起比賽的方法，并且為這座小城迎來了榮譽。馬刺隊的成功是可以借鑒的模式，波波維奇是他們的核心，吉諾比利是更衣室領袖，鄧肯是堅固的基石，帕克是他們的驅動器。布朗說，他經常在半夜收到鄧肯發給他的郵件，內容是討論當時的馬刺隊中存在怎樣的問題。

“每個人都有自己的成功方式，”布朗說，“但我覺得最好的方式就是每個人都有同一個目標，而不是用權勢和大聲來建立威信。”

當然，恩比德也認可這種風格，他認為，一個出色的領導者必須要得到隊友的支持。

在2017年底，76人隊把賈利爾·奧卡福送到了籃網，可能是因為恩比德的崛起讓他們看到了希望。而富爾茨的肩傷讓費城的領袖之位顯得異常穩固。可如果富爾茨傷愈，恩比德能處理好他和隊友們的關系嗎？

“馬克爾本來應該在新賽季和我們并肩作戰的，”恩比德說，“但球隊認為他的肩膀傷勢非常危險，雖然我不相信，但這也沒辦法。”

“至于賈利爾，我對他只有感激，”他接著說，“我們失去了一位好球員，我不知道我們能不能處理好后續的情況。”

恩比德的態度總能成為新聞的頭條，這就像他給自己的取的綽號一樣。他的隊友們往往會被他說服，因為他們都信任恩比德。主教練布朗也非常喜歡恩比德外放的性格，他認為這是一名領袖必須具備的素質，這也是恩比德的特質。

年輕的恩比德配得上隊友的信任——他在50場比賽中的得分比哈基姆·奧拉朱旺多，籃板球比帕特里克·尤因多，助攻和籃板球比奧拉朱旺、尤因、奧尼爾、德懷特·霍華德和大衛·羅賓遜都多。這一切都發生得如此突然，這名年輕中鋒的崛起出乎所有人的意料。

七年前，恩比德還不會說英語，甚至沒打過籃球，現在，他已經能熟練地用各種俚語和隊友們開玩笑了，在球場上，他是內線技術最純熟的大個子之一。恩比德說，他的英語是看著電視學的，但事情肯定不想他說得這么簡單。

恩比德有一顆細膩的心，還有一個與眾不同的聰明腦袋。他能迅速接收外界的信息，然后在腦海里一一過濾，留下對自己有用的，等到需要時，再把它們“提取”出來。

到目前為止，恩比德得到了不錯的收獲。他能在網絡上和人們自由交流，也能將美國文化融合在自己的笑話里。他喜歡觀察自己周圍的一切事物，并且做出自己的判斷，這些都是他進步神速的關鍵。在參加選秀之前，恩比德的經紀人阿爾恩·特倫特地為他聘請了一位社交媒體的“老師”。但恩比德很快就厭倦了這種官方的、公式化的言論。他慢慢地找到了最適合自己的風格，“我發現，社交媒體是一個向世界展示自己的好平臺，我非常喜歡它。”慢慢地，恩比德開始在網絡上釋放自我，他不但邀請蕾哈娜和自己約會，還公開招募勒布朗·詹姆斯。雖然這些事看起來都像是天方夜譚，但恩比德還是樂此不疲，因為他不用和對方面對面交流，只要躲在電腦或手機后面就行了。

這就是這個頑皮的巨人最喜歡做的事，不過一旦到了球場上，他就會露出猙獰的真實面目，讓那些輕視他的人難以收場。