“拆二代”：因房暴富后的人心離遷

□ 王 波

乘出租車去過(guò)渡房的路上，母親一直哭，父親低聲勸慰。出租車司機(jī)沉默地開(kāi)著，一眼都沒(méi)有看他們。穆朔說(shuō)，那些天，從北京東五環(huán)外的東壩打車出來(lái)的人都這樣，司機(jī)可能是見(jiàn)慣了

這一天，穆朔告別了居住20年的老屋，駛向另一種嶄新的生活，這種生活將是富足而安逸的。它在此刻已經(jīng)揭開(kāi)了一角。穆朔昔日的家位于東壩鄉(xiāng)焦莊村。21世紀(jì)初的東壩，與咫尺之遙的北京市區(qū)在心理上有鮮明的隔絕感。2014年，一張“東壩拆遷天價(jià)補(bǔ)償表”在網(wǎng)上流傳，“一夜暴富”“千萬(wàn)身家”“新貴”等字眼，一度把這種關(guān)注推到潮頭。隨之而至的種種好奇、艷羨、甚至嫉妒的揣測(cè)，卻讓這些站在城市邊緣不知所措的村民，再一次感覺(jué)與這個(gè)龐大城市依然界限分明。

“他們?cè)趺茨苊靼孜覀冞@些人?！边@個(gè)年輕人的口吻里有深深的無(wú)奈。

那一年，穆朔20歲。他是90后、大學(xué)生，并在此刻擁有了新的身份：“拆二代”。他不熟悉這個(gè)身份，它就像車窗外陌生的景色那樣使他困惑，在長(zhǎng)久的未來(lái)，他將與這個(gè)身份共處，并繼續(xù)困惑下去。

命運(yùn)朝夕驚變

穆朔清楚記得，大一下學(xué)期期末考試前的周五，毒日頭快要灑下滿地火焰，他午飯后剛剛進(jìn)宿舍，汗都沒(méi)擦干，就接到母親的電話，“咱家決定簽字了。”

漫長(zhǎng)的拆遷拉鋸戰(zhàn)折磨著母親，考試的壓力折磨著兒子，母子倆都有些疲憊，沒(méi)有多說(shuō)。

“你今晚就回來(lái)，明天交房，搬家。”母親的聲音里透著愴然。

穆朔放下電話，在走廊里多逛了一會(huì)兒，從這頭走到那頭。拆遷這段時(shí)間，家里任何來(lái)電，穆朔都會(huì)去走廊接聽(tīng)，不讓宿舍幾個(gè)兄弟聽(tīng)到。那時(shí)他靠拿著學(xué)校的貧困生補(bǔ)助生活，每月只有400元，不買新衣服，不請(qǐng)室友吃飯，見(jiàn)到人也不愿主動(dòng)搭話。

穆朔的父親早年開(kāi)出租，后來(lái)患高血壓，身體撐不住，就待在家里。母親一直沒(méi)工作，村委會(huì)有時(shí)會(huì)派給賦閑的村民一些活計(jì)，譬如清掃村里的街道，但那機(jī)會(huì)不常有，且杯水車薪。穆朔家主要的生活來(lái)源，是平房空余房間的租金，每月3000多元，在村里屬中等水平。

“快點(diǎn)快點(diǎn)拆了吧，拆了這輩子就不白忙了?！焙畞?lái)暑往，母親的嘮叨不變。漫長(zhǎng)的日子里，他們無(wú)比盼望拆遷。

從穆朔記事起，東壩9個(gè)村子就沒(méi)人種莊稼，村民大多靠房租維生，打一兩份簡(jiǎn)單的工，并定期從村里領(lǐng)取大米、面粉和食用油。生活很簡(jiǎn)單，但開(kāi)銷并不小。給他攢學(xué)費(fèi)是一方面，人情往來(lái)的花費(fèi)也不是小數(shù)。

冬天，冷風(fēng)在他的手指上打出紅色的凍痕，也會(huì)從門窗的縫隙中掃過(guò)每一間房，爐子和被子都無(wú)法庇護(hù)瑟瑟發(fā)抖的人。每逢這時(shí)，父親會(huì)咒罵這個(gè)老房子。伴隨殷切的感慨：“什么時(shí)候搬到樓房里就好了。”

貧窮、枯燥的生活中，拆遷的消息像幽靈，幾年前就開(kāi)始盤旋。村民迅速忙活起來(lái)，絞盡腦汁地在小小院落的每一寸空間加蓋房屋?！澳菚r(shí)候誰(shuí)也顧不上誰(shuí)。”穆朔回憶。街道斜對(duì)面的大伯家最早動(dòng)工，理都沒(méi)理他們。這時(shí)候鄰居還沒(méi)找到人，進(jìn)進(jìn)出出“眼睛都紅了”，聽(tīng)說(shuō)急得吃起了牛黃上清丸。

這種焦慮、敏感，以及由此產(chǎn)生的隔閡，在拆遷公告正式貼在村委會(huì)門外的那個(gè)盛夏，演繹到了極致。

穆朔家搬走的兩個(gè)月后，整個(gè)村莊夷為平地。焦莊村近百年的歷史，到這一刻突然停止了。

金錢炙烤親情

拆遷款實(shí)實(shí)在在落在兜里的時(shí)候，是穆朔一家搬到過(guò)渡房的半個(gè)月后。那是一張深紅色的存折，北京銀行。父母打車到門口，匆匆跑上樓，把存折從掖得很深的口袋里取出，鄭重地放在大衣柜抽屜的最底層。

彼時(shí)穆朔還不明白這沉甸甸的數(shù)字意味著什么。有狂喜，有驚懼，更多的是一種難以言說(shuō)的復(fù)雜?！盎蛟S，這就叫一夜暴富吧。”他在日記里這樣寫?？缮畹闹刂孛軈s先于喜悅出現(xiàn)。

“他們極其不放心，極其恐懼?！蹦滤坊貞浾f(shuō)，尤其是父親，“他覺(jué)得所有人都在盯著他的錢。”并為之惶惶不可終日。對(duì)父母來(lái)說(shuō)，抽屜里的不是存折，是兩個(gè)老人的命。就像20年前把他生出來(lái)一樣，父母下半輩子的使命，就是怎么想盡辦法，把命一滴不漏地續(xù)到兒子身上。

當(dāng)時(shí)焦莊村爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)之事迭起，親戚反目成仇，吵架甚至動(dòng)手的事情不少。有一家甚至鬧上了法庭，和穆朔家的情況很類似：嫁出去的女兒要分家，最后官司輸了。穆朔周末回家時(shí)，總能看到父母愁眉苦臉地計(jì)議這件事情，多半是母親在勸說(shuō)父親：她家戶口在，打官司多半要輸，房子沒(méi)了親戚也做不成了。二姑是搞教育的，孫子上學(xué)說(shuō)不定能幫上忙，絕了這門親戚不值得。

這似乎是最合理的決定?？墒侵钡饺ゲ疬w辦正式登記在戶人數(shù)的那天，父親還在猶豫，雖然那僅僅是一道流程性的手續(xù)。穆朔后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，父親回家的路上就發(fā)火了，嚷嚷著找二姑要錢，“白得3套房?”“天下哪有這么方便的事!”“空手套白狼吶!”

“最見(jiàn)人心之處，除了醫(yī)院，就是拆遷?！闭f(shuō)這話時(shí)，穆朔臉上浮現(xiàn)出一種看盡人事的成熟。此后的日子里，每逢親戚聚會(huì)吃喝，掏錢買單的總是他們家。借錢的電話也紛沓而至，理由都是急用，不容推拒。穆朔很煩這類事情，他不想聽(tīng)，更不想管。但總能聽(tīng)到父母在隔壁房間里低聲爭(zhēng)吵，最近的一次仿佛是舅舅4年前借了5萬(wàn)元，至今都還沒(méi)還。而且，“大概永遠(yuǎn)也要不回來(lái)了?！?/p>

親情的考驗(yàn)只是一方面。拆遷后很長(zhǎng)一段時(shí)間，仿佛為拆遷戶量身訂做的高息理財(cái)方案一時(shí)風(fēng)行。教育程度不高的村民們，根本無(wú)法抵擋推銷員的巧舌如簧與合同上的字里乾坤。飯桌上，父母經(jīng)常聊起一些設(shè)計(jì)精巧、撲朔迷離、令他們很是驚恐的騙局。近在咫尺的教訓(xùn)，讓父母握住錢袋的手非常緊張，一刻也不敢放松。

同樣擔(dān)憂的穆朔也曾叮囑過(guò)父母，防人之心不可無(wú)?？伤^沒(méi)有料到，這些帶著敵意的箭矢，卻掉轉(zhuǎn)頭射向了他的愛(ài)情。那是唯一一個(gè)讓穆朔動(dòng)心的女孩。

女孩是安徽人。對(duì)父母來(lái)說(shuō)，這就是一票否決的理由。拆遷之前，焦莊村青年的婚娶遵循簡(jiǎn)單的邏輯：兒子娶到“北京城里人”，父母在村子里昂著頭，娶東壩媳婦算不高不低，要是娶了外地人，父母出門是抬不起頭的。所有的親戚一起指責(zé)他，死死圍著他，不讓進(jìn)屋，更不讓出門。撐到9點(diǎn)多，穆朔流著淚發(fā)了分手短信，然后關(guān)機(jī)。他想喊，想咆哮，甚至也想撞墻。

一頭叫壓抑的野獸撕咬著他的心。其后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，穆朔感覺(jué)自己“活得不像一個(gè)人了”。他后來(lái)再?zèng)]見(jiàn)過(guò)那個(gè)女孩，除了在支付寶的聯(lián)系人頭像上。現(xiàn)在，女孩的頭像是她與丈夫孩子的合影，三個(gè)人依偎在一起，笑得很幸福。

穆朔的幸福卻再也找不到了。

未來(lái)依舊迷惘

一直以來(lái)，他都害怕同學(xué)從各種端倪猜出自己的身份?？墒强绯龅谝徊街?，一切仿佛變得簡(jiǎn)單起來(lái)。

大四期末考結(jié)束后，穆朔全班去海濱城市畢業(yè)旅行。傍晚，十幾個(gè)兄弟圍坐在海灘上，烤一只小羊，喝啤酒。酒過(guò)幾巡，大家的話多起來(lái)，聊得最多的是未來(lái)。

伴隨著離別的傷感、酒精的沖動(dòng)，以及一些講不清的復(fù)雜情緒，穆朔說(shuō)出了這個(gè)巨大的秘密。那一瞬間，他感到無(wú)比的輕松和釋然。

帶著逐漸愈合的自卑和越來(lái)越堅(jiān)硬的信心，穆朔畢業(yè)了，開(kāi)始走向社會(huì)。

高考前，穆朔想報(bào)考某農(nóng)業(yè)大學(xué)的動(dòng)物醫(yī)學(xué)系。被父母憤怒地否決了。在村子里，獸醫(yī)的概念，就是走街串巷給豬和牛看病的赤腳醫(yī)生。他們不能接受兒子選擇這個(gè)“丟臉”的行當(dāng)。穆朔聽(tīng)從了他們的意見(jiàn)，選擇了在當(dāng)時(shí)相當(dāng)熱門、“很好就業(yè)”的專業(yè)。然后在漫長(zhǎng)的抗拒中度過(guò)了學(xué)業(yè)上一無(wú)所獲的大學(xué)四年。

這一沉一浮之間，穆朔認(rèn)為，都與拆遷有著深刻的關(guān)系。如果拆遷發(fā)生在高考之前，他會(huì)有底氣反抗父母的安排，選擇真正喜愛(ài)的專業(yè)，而不會(huì)為了未知的就業(yè)壓力犧牲興趣。同樣，如果沒(méi)有拆遷帶來(lái)的物質(zhì)基礎(chǔ)，他不敢如此果斷地辭職，在一無(wú)所有的狀態(tài)下放棄唯一的飯碗。

這一年，穆朔23歲。正從自我認(rèn)知的迷霧中慢慢走出來(lái)，也逐漸讀懂拆遷給人生帶來(lái)的財(cái)富之外的禮物：安全感。這讓他在面臨抉擇之時(shí)，有余地作出最有利的決策，而不是最安全的決策。可是，他所有的過(guò)去，童年、老屋、自行車、柿子樹，卻和搬家后不慎遺落的相冊(cè)一起，全都丟失了。

“反正，也是該說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候了。”他輕輕地說(shuō)，眼睛里沒(méi)有多少留戀。