不遠(yuǎn)，就在路邊

陳旭明

“偷”知識(shí)

風(fēng)大。他死死捏住那枚鎳幣，生怕飛了似的。

迷彩服寬大，有股怪味兒，皮鞋沾滿泥水，左腳襪子濕透，涼意直咬腳，不得不呲牙忍住。等車的人都厭惡地躲閃著，讓他很羞愧。幸虧看不清臉。一頂摩托車頭盔將頭部裹得嚴(yán)絲合縫。

一直想買頂保暖帽，可兜里可憐巴巴的幾張鈔票哪能縱容他大手大腳。表弟跑后，接連幾晚，他在著名的爛尾樓銀鼎商廈底層跟那些留守民工搭鋪，才沒露宿街頭。他注意到桂園崗?fù)ね猓袀€(gè)頭盔放在那兒，天不管，地不收。昨晚氣溫驟降，他實(shí)在熬不住，這才順手牽羊。頭盔八成新，藍(lán)色，女兒說過藍(lán)色是爸爸的幸運(yùn)色，希望它帶來好運(yùn)。

爹說他跟孔夫子前世是冤家，成績(jī)年年第一，倒數(shù)。初二那年，他被爹拎著耳朵拖出教室，爹的吼聲比學(xué)校廣播還炸耳：“種田去！”他很知足，田野沒有課堂那么多規(guī)矩，任你大聲唱歌、說話、放屁……天老爺也不管。婚后到村上預(yù)制廠打工，前不久老板賭錢輸?shù)脧S子關(guān)張。老婆天天到渡口叫賣甘蔗柑橘，賺回的那把鈔票比男人毛發(fā)還稀疏。女兒讀初一，兒子剛上小學(xué)，元旦快挨到鼻子尖兒了，沒錢過年，好好的節(jié)日壓得呼吸都困難。表弟回鄉(xiāng)下收購從江里捕撈的鮮魚，江中魚肉質(zhì)鮮美，比網(wǎng)箱魚貴，很受市里被地溝油、蘇丹紅、轉(zhuǎn)基因嚇破膽的食客追捧。聽說老哥窘境，猛拍胸口，“跟我到市里去！”

表弟是金源酒樓大堂經(jīng)理，混得跟明星一樣光鮮，哪像表哥打個(gè)噴嚏都帶股泥腥。他相信表弟人脈廣，貴人一個(gè)。不料第三天貴人出事了，眨眼工夫人間蒸發(fā)。據(jù)說借高利貸炒股還不上，人家放言要剁手挑腳筋。他傻眼了。舉目無親，又無一技之長(zhǎng)，咋辦？

他每天上街看招工啟事，也曾到工地上找事做，沒人要，唯一一次是商貿(mào)城某女店主見他行頭，請(qǐng)他疏通下水道，報(bào)酬50塊。一份快餐10元，足足五頓口糧呀，他快活得快暈了，在心里叫她“觀音菩薩”。好事兒不常有，幾次想打退堂鼓，又怕鄉(xiāng)親笑話，便忍著，市區(qū)裝得下500萬人口，難道容不了這副59公斤的臭皮囊？九天過去，他想再碰個(gè)“觀音菩薩”，卻又白耗一上午。市內(nèi)公交車票一律1.5元，只有11？路車子陳舊沒空調(diào)，便宜5毛，本來坐36路可直達(dá)商貿(mào)城，最終選擇11路，盡管要步行兩站路。這條專線偷盜事件頻頻發(fā)生，他不怕，一身打秋風(fēng)，翻蓋舊款手機(jī)的后蓋跟機(jī)身鬧意見似的，老合不到一塊兒，得用膠布粘著才服帖。偷他，小偷瞎眼了吧。

省一分算一分，5毛錢，可買一個(gè)菜包。

車子來了。

他揭開鏡片，頭皮一麻。正趕上放學(xué)時(shí)間。學(xué)校在上手第三站，車廂里除少數(shù)成年人，學(xué)生黑壓壓一片。車門洞開，寥寥幾個(gè)下車乘客還湊不齊一桌麻將。他正猶豫，后面的少婦語氣冰冷：“喂，你上不上？”

丁當(dāng)。鎳幣滾進(jìn)投幣箱，聲音多好聽，他想起了兒子的兒歌聲。

人太多，根本取不下頭盔。他想抓住吊環(huán)，被少婦擋開，她千難萬難從縫隙占據(jù)一個(gè)總算舒適的位置后，開始盯住他，兩眼警惕，緊摟手袋。

“要開了，大家多長(zhǎng)個(gè)心眼兒。”司機(jī)踩動(dòng)油門。

坐著的人條件優(yōu)越，端著手機(jī)打游戲，看微信和下載的影視劇。站立的人胸貼胸背靠背，看似若無其事，其實(shí)男防小偷，女防咸豬手。學(xué)生們似乎在課堂憋悶太久，嘰嘰喳喳，比養(yǎng)雞場(chǎng)還熱鬧。他們吃著從校門口買的熱狗方便面炒粉，還有各類廉價(jià)小包裝熟食，這就是所謂的“垃圾食品”吧。一股酸辣味，好倒胃。在鄉(xiāng)下他老覺得孩子吃得差，看來，城里孩子也可憐。

他發(fā)現(xiàn)周圍的人皺著眉頭打量自己。開始以為頭盔帶來喜劇效果，后來察覺是身上的氣味兒引起公憤。臉一紅，他趕緊放下鏡片。

“媽，還有兩站下車。”吃面的男孩手忙腳亂地通過話，順手將手機(jī)插進(jìn)書包外的網(wǎng)兜里。

拐彎時(shí)車子晃動(dòng)，他不由自主一撲，右手抓住書包。男孩急忙高喊：“抓小偷！”

緊急剎車。所有目光齊刷刷聚焦頭盔。一些學(xué)生很仗義地包抄過來。

“書包有啥偷的嘛？”男孩兒素性撕開拉鏈。好多課本試卷作業(yè)簿。

冤枉吶！他急得直跺腳，取下頭盔，頭皮上左手五根指頭跟慌亂的蟲子似的滿地亂爬，越爬臉越紅，嘴唇更哆嗦，半分鐘后，他猛地仰起頭，將目光撞向那一束團(tuán)團(tuán)圈住自己的眼神之網(wǎng)，擠出三個(gè)字：“有，知識(shí)。”

“知識(shí)？”

“嗯，我要是早些偷到知識(shí)，就不會(huì)打不到工。”

咦！少婦驚詫地回頭：“看不出，有水平耶。”

車廂里響起掌聲。

中途下車，他迅速朝反向車站跑去。他要?dú)w還頭盔，然后坐車回家。孩子還小，離不開爹，他要好好陪他們，督促他們，讓他們以后考上重點(diǎn)學(xué)校，不像自己一樣窩囊。

要過年了，至于錢嘛，靠水吃水，他自信捕魚自己是把好手——回家第一件事，跟老婆商量買副漁網(wǎng)。

在沙堆上下棋

老孫在釣魚。

不遠(yuǎn)的沙堆邊，那個(gè)30多歲的男子在干什么——下象棋？

離他倆約20米的坡上，即砂石場(chǎng)入口處，三男一女在移動(dòng)板房外搓麻將。男將們一律話少，唯有那個(gè)少婦的情緒由牌的好壞決定，不是大笑，就是罵娘。老孫對(duì)她印象極壞，剛才他推著電動(dòng)車下坡，桌子正好擋道，他輕聲說“請(qǐng)讓一讓”，少婦在給女嬰喂奶，不耐煩地飄來一個(gè)眼白，“等下，輪我摸了。”她抓起牌，不要，卻放炮了。給完錢，少婦不管孩子吃飽沒有，抽出奶頭，捋好衣襟，懊惱地一把將女嬰舉起，礅進(jìn)旁邊洗衣機(jī)空筒中。機(jī)身乒地一響。女嬰罰站似的立著，哇哇大哭，少婦火了：“嚎什么喪，等你背時(shí)的老子拿到賠償款，外國奶粉管飽。”

垂釣樂在靜心，老孫卻不時(shí)從河面抽回目光，朝他瞄去。他頭發(fā)蓬亂，胡須拉碴，左邊袖管空蕩蕩地懸吊著。完全是不修邊幅，甚至邋遢，根本不引人注目，吸引老孫的是“棋盤”、“棋子”。他坐在條石上，沙堆有塊桌面大小的地方刮得平平整整，上面有個(gè)手指劃出的棋盤，棋子全是鵝卵石，核桃大小。白方倒是白色，紅方全以青色鵝卵石代替。

秋陽正暖。但河風(fēng)吹老少年郎，老孫感到?jīng)鲆馇吖牵伤匀魺o人，上身前傾，眉頭緊皺。想好棋便捏起石子放到對(duì)應(yīng)棋路，然后再替另一方思考對(duì)策。

滿意時(shí)，他便仰起腦殼，舒心地吁口氣，獨(dú)享成功的喜悅。倘若棋臭，便把棋子退回原處。反正一個(gè)人下，沒人追究悔棋。

手勢(shì)很輕，生怕捏疼棋子似的。

砂石場(chǎng)停工多日，機(jī)械設(shè)備、沙石堆因無人保養(yǎng)、打點(diǎn)，色澤如瘢，仿佛不堪寂寞日子的腐蝕，一點(diǎn)點(diǎn)泛出冰冷的銹跡。

抽煙是老孫第二大愛好。半個(gè)小時(shí)過去，魚沒釣上一條，煙快抽完半包。風(fēng)悠悠，波紋漾開，好像河流也覺得過意不去，皺起眉頭替釣者擔(dān)憂。老孫卻一派怡然。只是納悶：他是殘疾人，莫非也傻？

下完一盤，右手食指重新劃個(gè)棋盤，然后將棋子一一歸位。接著來。

不久，老孫被一記響亮的耳光聲嚇了一跳。扭頭看去，他似乎因下了一步臭棋而深深自責(zé)。這記耳光同時(shí)把老孫震醒了：他根本不傻，興許還是高手。

煙還彈藥充足，惱火的是打火機(jī)壞了。老孫起身借火。他沒有看見老孫，完全一副神游局內(nèi)的狀態(tài)。他的投入和超脫，讓老孫不好意思打擾。老孫看見這個(gè)指甲縫里都黑乎乎的人，只有盯住棋盤的目光清清澈澈的，跟河水一般。

老孫不懂棋，僅僅曉得象走田馬走日的棋理，但他很快看出了門道：石子形狀多樣，雙方方形將帥，圓形兵卒，條狀馬，橢圓跑，菱形車，半圓象，三角士。好奇不禁使老孫笑出聲來。他抬頭，不滿地盯住老孫。做了爺爺?shù)睦蠈O怪難為情的。

老孫說借個(gè)火。“你有煙嗎？”輪到他難為情了。老孫素性遞包整煙。他像被火燙似的連連擺手，臉?biāo)⒌丶t了。老孫說拿著吧。

“謝謝！”

點(diǎn)燃煙，老孫壓不住心底好奇：“怎么不去找人下？”

“這半吊子水平，自己都下不過，誰個(gè)把你放眼里。”

“找水平相當(dāng)?shù)南卵健！?/p>

“勝負(fù)心太強(qiáng)的人愛爭(zhēng)吵，不清靜。”擺手之間，空袖管一晃一蕩。

不知當(dāng)問不當(dāng)問，老孫還是轉(zhuǎn)移話題：“你這手……”

“在這里維修機(jī)子時(shí)卷掉的，二審判決了，也強(qiáng)制執(zhí)行過，錢一直沒到位。”

“你這種下法挺特別，世外高人一樣。”

“家里有便宜棋盤，環(huán)境太吵。”

老孫說你下吧。

一個(gè)釣魚。一個(gè)下棋。各居其所，各得其樂。

夕陽圓了，卡在對(duì)岸山坳間，仿佛因透不過氣而脹得通紅。老孫想再坐坐，期盼有所收獲。

風(fēng)，不時(shí)把嘆息和耳光傳過去。

至少劃了五次棋盤。

他始終前傾上身。空袖管也怕打擾他，一動(dòng)不動(dòng)。

突然，尖利的聲音像刀片劃過玻璃：“砍腦殼的瘟神，一天到晚磨洋工，還不快點(diǎn)做飯。”

老孫知道聲音出自少婦之口。轉(zhuǎn)身一看，少婦叉腰立于坡上，喊完話重新坐下。麻將再次噼啪如炒豆。

他依依不舍地終止這盤沒有下完的棋，把石頭埋在旁邊沙堆下，然后走過來還剩煙。老孫推辭，“你老婆？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，“肯定又輸了，心不死，想扳本。”

老孫盯住空袖管：“你方便做飯？”

他沒有正面回答，“兒子放學(xué)了。”然后擠出一個(gè)笑容，“她做的飯難吃，豬都嫌棄。”

他從夕照下飛奔而去。板房外，一個(gè)少年搬出竹桌開始做作業(yè)。

老孫收拾漁具回家。經(jīng)過沙堆時(shí)側(cè)過頭，手畫的棋盤比正規(guī)的寬大，空格大小一致，仿佛一只只空洞的眼，緘默著，仰視暮色四合的天空。